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HANNAH ARENDT s-a născut la Hanovra în 14 octombrie 
1906. În 1924 s-a înscris la Universitatea din Marburg pentru 
a studia teologia, dar a sfârşit prin a-şi lua doctoratul în 
filosofie la Heidelberg (1929), după ce studiase cu Heidegger, 
Husserl şi Jaspers. A fost arestată de Gestapo în 1933, a 
reuşit să scape şi s-a refugiat în Franţa. În 1941 a ajuns în 
SUA, unde inițial a scris pentru ziarul de limbă germană 
Aufbau şi a lucrat la editura Schocken Books, ocupând în 
acelaşi timp poziţii-cheie în diverse organizații evreieşti. A fost 
una dintre figurile marcante ale gândirii socio-politice 
contemporane, abordând în lucrările sale cele două mari şi 
dificile teme ale epocii postbelice: totalitarismul şi 
antisemitismul. În 1951 a apărut monumentala monografie 
The Origins of Totalitarianism {Originile totalitarismului, trad. 
rom. Humanitas, 1994, 2006), în care analiza mecanismelor 
ce au făcut posibilă instaurarea unor regimuri totalitare, 
fasciste sau comuniste, este completată de evidențierea 
structurilor care le asigură menținerea, precum şi a 
consecințelor antiumane pe care le generează. În 1962 a 
participat, ca ziarist trimis de revista The New Yorker, la 
procesul lui Adolf Eichmann de la lerusalim, experiență 
descrisă în cartea Eichmann în Jerusalem {Eichmann la 
Ierusalim, trad. rom. Humanitas, 2008), în care formulează 
celebra teză a „banalităţii răului”. În anii '60 şi '70 a ţinut 
cursuri la mai multe universități (Berkeley, Princeton, 
Chicago) şi la New School for Social Research (New York). A 
scris pentru numeroase ziare şi reviste, între care Review of 
Politics, Journal of Politics, The New Yorker, Social Research. A 
murit la New York în 1975. Publicarea corespondenţei sale cu 
Martin Heidegger în 1997 (Scrisori. 1925—1975, trad. rom. 
Humanitas, 2007) a fost un eveniment editorial. 
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Hannah Arendt nu şi-a scris cărțile la comandă, nici 
măcar la propria ei comandă. Ca dovadă, însuşi conținutul 
prezentului volum, ale cărui surse principale sunt două 
lucrări pe care Arendt le-a planificat în detaliu în anii 1950 şi 
pe care, mai apoi, le-a abandonat. Primul proiect a rezultat 
din Originile totalitarismului, publicată în 1951, şi trebuia să 
se numească „Elemente totalitare în marxism” (7lotalitarian 
Elements în Marxism), indicând o problemă nediscutată în 
Origini. La începutul anilor '50, Arendt a pregătit un număr 
imens de materiale - conferințe, eseuri, adrese, notații în 
jurnalul său - legate conceptual nu doar de Marx, ci mai ales 
de poziția lui centrală în marea tradiție a gândirii politice şi 
filosofice. Cred că principala ei intuiție este aceea că tradiția a 
fost desăvârşită, iar autoritatea sa, spulberată, atunci când s- 
a întors către propria ei sursă, în gândirea lui Marx. Acest 
fapt însemna pentru Arendt două lucruri complet diferite: era 
motivul pentru care marxismul putea fi folosit pentru 
configurarea unei ideologii totalitare; dar totodată şi ceea ce a 
eliberat gândirea lui Arendt de tradiție, eliberare care a 
devenit adevărata raison d'tre pentru această primă carte 
proiectată. * 


Ideea celei de-a doua cărți, pe care Arendt plănuia s-o scrie 
în germană, s-a conturat în timpul unei vizite la Basel, la 
prietenul şi mentorul său Karl Jaspers, în 1955. Cartea urma 
să se numească Einfiihrung in die Politik, „Introducere în 
politică”, un titlu care nu indică defel o introducere în studiul 
ştiinţei politice sau al teoriei politice, ci dimpotrivă: o 
conducere către (o intro-ducere în) adevăratele experienţe 
politice.2 Cea mai importantă dintre aceste experiențe este 
acțiunea, termen pe care Arendt îl numeşte aici un termen 
„banalizat”, folosit adesea pentru a face obscur ceea ce ea 
tocmai doreşte să scoată la iveală. Analiza a ceea ce Arendt 
numeşte acțiune - asumarea de riscuri în vorbe şi fapte în 
compania egalilor, începerea a ceva nou a cărui urmare nu 
poate fi cunoscută dinainte, întemeierea unui spațiu public 
(res publica, republica), făgăduințele făcute celorlalți şi 
iertarea lor - joacă un rol proeminent în aceste scrieri. 
Niciuna din aceste acțiuni nu poate fi asumată de unul 
singur, ci întotdeauna numai de indivizi ca pluralitate, ceea ce 
înseamnă pentru Arendt în absoluta deosebire a unuia față de 
celălalt. Bărbaţii şi femeile ca pluralitate s-au unit câteodată, 
chiar dacă rareori, pentru a acţiona politic şi au reuşit să 
schimbe lumea care se ridică între ei. Dar gânditorii, care în 
activitatea lor solitară sunt retraşi din această lume, tind să 
gândească omul ca singularitate sau, ceea ce înseamnă 
acelaşi lucru, tind să gândească oamenii ca multiplu al unei 
specii unice şi să ignore — în cazul lui Marx, să înțeleagă greşit 
— experienţa libertăţii politice care este, pentru Arendt, marele 
potenţial al acţiunii. Astfel, acţiunea, aşa cum a ajuns s-o 
înțeleagă Arendt, lipseşte de cele mai multe ori din tradiția 
gândirii politice şi filosofice pe care aceşti gânditori au 
întemeiat-o şi au transmis-o. În acest sens, această a doua 
carte este o continuare a celei dintâi. 

Originea istorică, dezvoltarea şi apogeul tradiției sunt 
discutate în prima jumătate a volumului de față, în timp ce 
prejudecățile noastre tradiționale împotriva politicii în general 
şi preconcepţiile noastre despre acțiunea politică în particular 


sunt discutate la începutul celei de-a doua jumătăţi. Trebuie 
avut în vedere că, după Arendt, aceste prejudecăţi şi 
preconcepțţii, care unesc cele două jumătăți ale cărții, îşi au 
realmente originea în experiența filosofică autentică. Mai 
mult, în lumea modernă“, care deține mijloace de 
distrugere fără precedent, pericolul ascuns în 
imprevizibilitatea acţiunii n-a fost niciodată mai mare sau mai 
iminent. N-ar fi mai bine, de dragul păcii şi al vieţii înseşi, să 
ne descotorosim de politică şi de acţiunea politică şi să le 
înlocuim cu simpla „administrare a lucrurilor”, prevăzută de 
Marx ca rezultat final al revoluţiei proletare? Sau, dimpotrivă, 
acesta ar fi un mod de a arunca copilul odată cu apa din 
copaie? În ultimele secţiuni ale „Introducerii în politică”, 
Arendt ne ajută să răspundem la aceste întrebări clarificând 
sensul experienței politice. Dacă demnitatea, curajul şi 
libertatea fac parte din acest sens, atunci putem decide că nu 
de politică per se trebuie să ne eliberăm, ci de prejudecățile şi 
preconcepțţiile privitoare la ea. Totuşi, după atâtea secole, o 
asemenea libertate poate fi obţinută doar dacă judecăm cu 
ochi proaspeţi fiecare nouă posibilitate de acţiune pe care ne- 
o prezintă lumea. Dar potrivit căror standarde? Această 
întrebare dificilă aduce cititorul aproape de nucleul gândirii 
politice a lui Arendt. 

Să ne imaginăm o epocă în care standardele tradiționale ale 
judecății, precum comandamentele morale ieşite din gura lui 
Dumnezeu, principiile etice derivate din imuabilitatea legii 
naturale sau maximele practice care au trecut testul rațiunii 
universale, nu mai corespund realității. Într-o asemenea 
epocă, oamenii ar privi standardele tradiționale, chiar fără a 
le nega adevărul, drept incapabile să le spună ce ar trebui să 
facă în circumstanţele reale ale vieții lor.:* Aşa cum ştim, sub 
conducerile totalitare oamenii şi-au trădat familiile şi şi-au 
omorât aproapele nu numai din obedienţă față de dictatul 
stăpânilor lor, ci şi în acord cu legile ideologice care guvernau 
inevitabilul „progres” al societății umane. Am putea spune cu 
îndreptăţire că aceşti oameni au reacționat fără judecată, dar 


adevărul este că, în lumina necesităţii acelor legi mai înalte 
ale mişcării, tocmai standardele devoţiunii față de familie şi 
ale iubirii față de persoane apropiate apar ca prejudecăți şi 
preconcepțţii. Arendt a ajuns la concluzia că - indiferent dacă 
servesc binele sau răul şi indiferent de sursa lor - toate 
regulile care pretind că guvernează acțiunea umană din afara 
ei sunt apolitice şi chiar anti-politice. Profunzimea evaluării 
sale în privinţa politicii poate fi întrezărită în afirmația sa că 
singurele standarde de judecată pe care ne putem baza nu 
sunt în niciun caz cele venite de undeva de sus, ci sunt cele 
apărute din pluralitatea umană, care este însăşi condiția 
politicii. Judecata politică nu ţine de cunoaştere, de 
pseudocunoaştere sau de gândire speculativă. Nu elimină 
riscul, ci afirmă libertatea umană şi lumea împărtăşită de 
oameni liberi. Sau, mai degrabă, stabileşte realitatea libertății 
umane într-o lume comună. Activitatea mentală reprezentată 
de judecata politică exprimă răspunsul lui Arendt la vechea 
ruptură între două moduri de viață: între viața dedicată 
gândirii şi viața dedicată acţiunii, între filosofie şi politică — 
ruptură cu care a început tradiția gândirii noastre politice şi 
în care sunt înrădăcinate prejudecățile şi preconcepțiile 
noastre politice. Dihotomia dintre gândire şi acțiune este 
caracteristică Hannei Arendt într-un mod nemaiîntâlnit la 
niciun alt gânditor modern; şi, deşi niciuna dintre cărțile pe 
care şi-a propus să le scrie în anii 50 nu se numea 
Făgăduința politicii, ceea ce face titlul potrivit pentru această 
selecție de texte, pe care ea le-a pregătit şi pe care nu le-a 
distrus când cărțile însele au fost lăsate la o parte, este 
accentul pe care-l pune pe capacitatea umană de a judeca. 

În lunile care au urmat publicării Originilor totalitarismului, 
Hannah Arendt a trimis la John Simon Guggenheim 
Foundation o propunere care merită privită cu atenţie. În 
acest text, Arendt începe prin a remarca un „gol serios” în 
Originile  totalitarismului: „lipsa unei analize istorice şi 
conceptuale adecvate” a „fundalului” ideologiei bolşevice, 
continuând prin a spune că „această omisiune a fost 


deliberată”. Arendt n-a dorit să dilueze „originalitatea şocantă 
a totalitarismului, faptul că ideologiile şi metodele sale de 
guvernare erau cu totul fără precedent, iar cauzele sale sfidau 
orice explicație autentică în termenii istorici uzuali”. Ar fi 
riscat să facă acest lucru dacă ar fi luat în considerare 
„singurul element care are în spatele său o tradiție 
respectabilă şi a cărui analiză critică necesită criticarea uneia 
dintre componentele principale ale filosofiei politice 
occidentale: marxismul”. Printre elementele pe care Arendt le- 
a tratat în Origini se numărau antisemitismul, imperialismul, 
rasismul şi naționalismele care depăşeau granițele politice, 
toate fiind „curente subterane în istoria occidentală”, dar 
neavând niciunul vreo „relație cu marea tradiție politică şi cu 
marea tradiție filosofică ale Occidentului”. Ele au apărut 
„numai acolo unde şi atunci când cadrul politic şi social 
tradițional al națiunilor europene s-a prăbuşit”. Acum însă, 
prin luarea în considerare a marxismului, ea urma să ofere 
„veriga lipsă dintre... categoriile general acceptate ale gândirii 
politice” şi neobişnuita „situație actuală”. 

Această ultimă frază reprezintă o schimbare extrem de 
semnificativă în gândirea lui Arendt, de la elementele fără 
precedent ale totalitarismului la lumea de după al Doilea 
Război Mondial. N-avem de ce să ne îndoim că tot ce a inclus 
în această propunere se afla deja în mintea ei la momentul 
scrierii Originilor şi nici că n-ar fi abordat subiectul acolo din 
alte motive decât cele pe care le menționează. Într-adevăr, în 
debutul capitolului care, începând cu a doua ediție şi 
următoarele, încheie Originile“, schimbarea este clar indicată: 
„adevăratele dificultăți ale timpului nostru îşi vor căpăta 
forma autentică - care nu e neapărat cea mai crudă - abia 
atunci când totalitarismul va fi devenit ceva de domeniul 
trecutului”. Forma autentică a „dificultăților” lumii noastre 
este exact lucrul către care Arendt s-a orientat în proiectata 
carte despre marxism. Dar asta nu înseamnă că modalitatea 
de a aborda acest nou subiect urma să fie mai puțin 
neortodoxă decât în Origini. Acolo, respingând cauzalitatea 


drept categorie a explicaţiei istorice, înlocuind-o cu noțiunea 
de elemente „subterane” cristalizate într-o nouă formă de 
guvernare şi împrumutând imagini din surse literare pentru a 
exemplifica aceste elemente, Arendt a suscitat furia istoricilor, 
sociologilor, politologilor şi a filosofilor deopotrivă. Dar, dacă 
voia să reuşească să aducă la lumină un rău necunoscut şi 
care nu putuse fi cunoscut înăuntrul tradiției, ea nu putea 
gândi decât în afara categoriilor tradiționale — ohne Geländer 
(„fără balustradă”), după cum obişnuia să spună; nu avea altă 
cale decât să-şi exercite facultatea imaginaţiei, dacă voia să 
refacă experiența elementelor ascunse care în final, şi brusc, 
s-au coagulat şi au precipitat o explozie al cărei sfârşit, dacă 
n-ar fi fost oprit, ar fi însemnat distrugerea pluralității umane 
şi a lumii. În ciuda noutăţii sale, oroarea dominaţiei totalitare 
nu a fost „importată de pe Lună”, cum s-a exprimat ea de mai 
multe ori în anii '50.:7 

În călătoria pe care urma s-o înceapă, modalitatea ei de a 
înțelege va fi la fel de neortodoxă, deşi diferită dintr-un punct 
de vedere crucial. Preocupându-se de marxism ca „fundal!” al 
ideologiei bolşevice, Arendt nu considera, în mod cert, că 
acesta ar fi generat bolşevismul. Dar noţiunea ei de 
„cristalizare” nu mai era utilizabilă, pentru că marxismul nu 
putea fi gândit în niciun fel ca „subteran”. Din perspectiva sa, 
nicio justificare a crimelor comise în numele lui Marx de către 
dictatorii bolşevici Lenin şi, mai ales, Stalin nu poate fi găsită 
la Marx. Dimpotrivă, tocmai poziția specială a lui Marx în 
peisajul filosofiei politice occidentale i-a permis lui Arendt să 
judece tradiția, lucru pe care l-a făcut spunând povestea celor 
care au transmis-o şi a celor care s-au opus tradiției sau au 
încercat să i se opună. Cu riscul de a mă repeta, trebuie 
insistat pe faptul că poziția ei nu este că totalitarismul a 
provenit direct din tradiţie sau din Marx, ci că, aşa cum s-a 
exprimat chiar ea (în aceeaşi scrisoare către H.A. Moe citată 
mai sus), în gândirea lui Marx tradiţia însăşi „şi-a găsit 
sfârşitul”, a făcut exact ca un şarpe care se încolăceşte şi se 
devorează pe sine. Faptul că marxismul a distrus autoritatea 


tradiției a fost cel mult o condiție negativă a totalitarismului 
bolşevic. Faptul decisiv pentru Arendt a fost acela că nici 
tradiția, nici autoritatea sa nu pot fi restabilite în lumea post- 
totalitară. 

Manuscrisele pregătite de Arendt pentru lucrarea sa despre 
Marx sunt voluminoase, şi numai o mică parte a lor, în 
versiuni editate sau ocazional combinate, sunt reproduse aici. 
În sutele şi sutele de pagini existente, Arendt îl abordează pe 
Marx în modalități diferite, accentuând uneori, în ciuda 
enormei, dar puţin recunoscutei sale influențe asupra 
ştiinţelor sociale, caracterul non-ştiințific al gândirii sale. 
Alteori, ea pune accentul pe ceea ce numeşte „afirmații 
apodictice”, afirmaţii care rămân constante de-a lungul operei 
lui Marx şi care, mai mult decât orice sistem, pun în evidență 
filosofia sa politică, explicând totodată de ce a părăsit filosofia 
pentru economie, istorie şi politică. Uneori, ea subliniază 
modalităţile frecvente de a-l înțelege greşit pe Marx, în special 
de către criticii conservatori, şi diferențiază marxismul de 
propriul rol al lui Marx în politica vremii sale, precum şi de 
efectul pe care acesta l-a avut asupra claselor muncitoare şi 
mişcărilor muncitoreşti din întreaga lume. Alteori, vede în 
„canonizarea” lui în Uniunea Sovietică încarnarea filozofului- 
rege platonician. A face o carte coerentă, aşa cum speram şi 
îmi doream de mult, din aceste demersuri diferite, dacă nu 
chiar incompatibile, s-a dovedit din ce în ce mai mult o 
himeră. Manuscrisele continuă unul după altul şi sunt pline 
de tot felul de intuiţii, aşa cum şi e de aşteptat de la Hannah 
Arendt, dar nu formează, din câte îmi dau seama, un întreg. A 
fost o mare uşurare să citesc cele scrise de ea lui Martin 
Heidegger, în 8 mai 1954, când se afla pe punctul de a 
renunța, despre munca ei privitoare la Marx şi la tradiţie: „nu 
pot concretiza nimic fără să cad în dezvoltări care merg prea 
departe, fără ca totul să devină interminabil”*. 

Această situaţie e oarecum ciudată, pentru că, de obicei, 
perspectiva multiplă asupra unui subiect este pentru Arendt 
tocmai ceea ce-l face „concret” şi real. O explicaţie ar putea fi 


că, pe măsură ce-l cunoştea pe Marx mai îndeaproape, 
ajungea să-l aprecieze mai puţin. La sfârşitul anului 1950, 
când a început să se gândească la opera lui, îi scria lui 
Jaspers, care nu avusese niciodată o părere prea bună despre 
Marx: „|vreau| să-i salvez onoarea lui Marx în ochii tăi”. La 
acea vreme Arendt îl descria pe Marx drept un om „cu o 
pasiune neobosită pentru dreptate”. Doi ani şi jumătate mai 
târziu, în 1953, adâncită în lucru, Arendt i-a scris din nou lui 
Jaspers despre Marx, de data aceasta spunând: „Cu cât citesc 
mai mult Marx, cu atât văd mai clar că aveai dreptate. Nu 
este interesat de libertate şi de dreptate. (Şi, pe deasupra, mai 
e şi obositor.)”* Din cineva înzestrat cu o neobosită pasiune 
pentru dreptate, Marx a devenit obositor. La acel moment, 
Arendt era mai puţin preocupată de Marx însuşi cât de 
tradiția al cărei fir acesta îl tăiase; schimbase şi titlul lucrării 
din „Elemente totalitare în marxism” în „Karl Marx şi tradiția 
gândirii politice occidentale”, sub care îşi susținea prelegerile 
în acelaşi an în care îi scrie lui Jaspers despre deziluzia 
privitoare la Marx. Alături de Kierkegaard şi Nietzsche, Marx 
s-a împotrivit modelelor gândirii tradiționale, dar, din punctul 
ei de vedere, niciunul dintre ei nu s-a eliberat de aceste 
modele. Propria ei eliberare s-a datorat instaurării 
totalitarismului, care era cât se poate de diferit de tot ce 
intenționaseră sau prevăzuseră ei; şi, deşi eliberarea de 
tradiție nu este în sine o nouă modalitate de a gândi politica, 
evenimentul în cauză reclama această eliberare. lată care cred 
că este rațiunea fundamentală pentru care Arendt a renunțat 
să lucreze la acest proiect „interminabil” şi s-a întors, printre 
altele, la „Introducerea în politică”. 

Ar trebui, bineînțeles, să ținem seama că reducerea de 
către Marx a tuturor activităților umane la necesitatea muncii 
a determinat-o pe Arendt să facă, în Condiţia umană, 
diferența între muncă (labor), lucru (work), ca activitate 
constructoare de lume, şi acţiune, care este capacitatea 
umană de a începe din nou. În aceeaşi lucrare este discutat 
pe larg faptul că Marx a combinat munca şi lucrul, ceea ce a 


dus la noţiunea lui de facere a istoriei după o schemă de 
reguli dialectice, ceea ce pentru Arendt însemna pe seama 
acțiunii şi a libertăţii. Una din conferințele sale din 1953 
apare efectiv sub titlul „Tradiţia şi epoca modernă”, primul 
eseu din Between Past and Future (1961), iar Arendt a 
elaborat numeroase argumente exprimate în aceste scrieri în 
On Revolution (1963) şi în alte lucrări publicate. Dar este de 
asemenea adevărat că, în ultimul său magnum opus rămas 
neterminat, The Life of the Mind, publicat postum în 1978 — 
cea mai profundă examinare filosofică a complexității 
deosebirii dintre gândire şi acțiune, problema însăşi din inima 
tradiției —, Marx apare rareori şi aproape întotdeauna în chip 
negativ. 

Oricum, editorul şi redactorul acestui volum au decis să nu 
încerce să reconstruiască din manuscrisele lui Arendt cartea 
despre Marx aşa cum ar fi arătat ea, indiferent de titlu, dacă 
ar fi fost terminată. Din motivele deja menţionate, o asemenea 
încercare ni s-a părut inutilă; mai mult, forma sa finală nu 
poate fi cunoscută nici măcar ipotetic, fiindcă autoarea 
schimba întotdeauna cu multă libertate schițele, planurile şi 
redactările preliminare ale unei cărți aflate în lucru când se 
hotăra s-o pregătească pentru tipar. Am decis să adunăm din 
manuscrisele anterior nepublicate materiale reprezentând 
elaborări care din punct de vedere cronologic şi al 
conținutului precedă „Introducere în politică” şi să lăsăm 
cuvintele lui Arendt să vorbească singure. 

Sarcina redactorului a fost substanțial simplificată în ceea 
ce priveşte materialele incluse aici sub titlul de „Introducere 
în politică”. Scrise în germană, ele au fost publicate în 
Germania în 1993 într-o remarcabilă ediție de către Ursula 
Ludz%, pe care mă bazez parţial în cele ce urmează. Primele 
selecții, cele despre prejudecățile, preconcepțţiile şi judecata 
politică, datează din anii 1956 şi 1957, iar celelalte, despre 
sensul politicii şi chestiunile războiului şi ale distrugerii 
nucleare, sunt din 1958 şi 1959. Deşi proiectul ca atare a fost 
abandonat din motive contingente în 1960, Arendt i-a folosit 


numele într-un curs pe care l-a ţinut la Universitatea din 
Chicago în 1963. Mai mult, înainte de a renunța definitiv la 
el, Arendt ajunsese să socotească „Introducere în politică” 
drept o vastă şi sistematică lucrare politică, care nu există în 
opera sa ca o carte unitară. Gândită la început ca o carte de 
dimensiuni reduse, în aprilie 1959 Arendt îi scrie lui Klaus 
Piper, editorul său german, că aceasta ar putea avea două 
volume. Primul volum a fost apoi transformat în On 
Revolution, în timp ce al doilea urma să conţină scrierile 
„introductive” propriu-zise. La doar opt luni după aceea, 
Arendt scrie Fundaţiei Rockefeller cerându-i sprijinul pentru o 
ediție engleză a lucrării, care ar fi urmat acum să încorporeze 
aspecte ale proiectului Marx. Ea şi-a comparat noul plan cu 
Condiţia umană, care fusese publicată cu un an înainte. 
Condiţia umană, scria ea, reprezintă, „de fapt, nişte 
prolegomene la cartea pe care acum intenționez s-o scriu”, 
adăugând că noua carte „va continua de acolo de unde 
cealaltă carte se încheie” şi că „va trata exclusiv despre 
acțiune şi gândire”. + 

„În primul rând”, spunea ea, va oferi o relatare critică a 
„conceptelor tradiționale şi a cadrelor conceptuale ale gândirii 
politice”, în care includea „mijloacele şi scopurile”, 
„autoritatea”, „guvernarea”, „puterea”, „legea” şi „războiul”. Ca 
model a ceea ce intenţiona să facă, şi-a oferit eseul recent 
publicat „What is Authority>?”, în care punctul său de vedere 
este nu numai că autoritatea politică a dispărut din lumea 
modernă, ci şi că autoritatea politică e complet diferită de 
ceea ce se consideră a fi în aşa-zisele regimuri autoritare care 
au apărut de când autoritatea a dispărut şi care îi marchează 
dispariția. 

„În al doilea rând” spunea ea, va examina „acele sfere ale 
lumii şi ale vieții umane care sunt propriu-zis politice”. 
Abordând acțiunea şi spaţiul public, se va „preocupa de 
modalităţile diferite ale pluralității umane şi de instituţiile ce 
le corespund”. Va pune din nou „vechea problemă a formelor 
de guvernământ, a principiilor lor şi a modalităţilor lor de 


acţiune”. În final, va discuta cele „două moduri de bază” în 
care ființe umane plurale pot coexista: ca „egali din care 
izvorăşte acțiunea” şi „ca sine căruia îi corespunde activitatea 
gândirii”. Astfel, cartea s-ar încheia cu o abordare a „relaţiei 
între acțiune şi gândire sau între politică şi filosofie”. Dar 
Arendt n-o mai gândea în două volume, dimpotrivă, aceste 
două părți ar fi fost „atât de legate una de alta, încât cititorul 
abia dacă mai poate sesiza dublul scop”. 

În descrierea finală, „Introducere în politică” apare ca un 
proiect major care n-ar putea fi împlinit decât în The Life of 
the Mind sau nici măcar acolo, din moment ce Arendt a murit 
înainte de a scrie ultima secțiune, despre judecată. Proiectul 
trasează întreaga traiectorie a gândirii lui Arendt după Origini: 
de la începutul tradiției gândirii politice şi până la sfârşitul 
său; până la ceea ce a fost şi este politica în afara acestei 
tradiții; până la relația, mai degrabă decât simpla ruptură, 
dintre viața activă şi viața mentală. Lucrul la „Introducere în 
politică” a fost întrerupt nu doar de decizia lui Arendt de a 
transforma părți din ea în „exerciții de gândire politică” (care 
compun Between Post and Future şi o mare parte din On 
Revolution), ci şi de faptul că, pe timpul participării la 
procesul lui Adolf Eichmann la Ierusalim, în 1961, a 
descoperit haosul inconştienţei, al lipsei de gândire. Abisala 
lipsă de sens pe care o are faptul de a nu gândi o va preocupa 
în Eichmann la Ierusalim (1963) şi în lucrările ulterioare 
strânse acum în Responsibility and Judgment, lărgind şi 
adâncind  considerațţiile ei despre sensul pluralității în 
activitățile mentale ale gândirii, dorinţei, judecății. Pasiunea 
cu care s-a dedicat politicii este implicită în ultimul său plan 
pentru „Introducere în politică”, iar cititorii Făgăduinței 
politicii vor simţi această pasiune în explicaţiile privind 
tradiția gândirii politice şi în conceptele şi categoriile cu care 
această tradiție încearcă să cuprindă politica, „întreţesute” cu 
discutarea din multiple unghiuri a precarității acțiunii umane 
şi a libertății ei. 

Se spune adesea că Hannah Arendt este un gânditor 


„dificil”; dar, în măsura în care acest lucru este adevărat, el 
nu se datorează faptului că gândirea ei ar fi obscură, ci 
dificultății inerente a ceea ce ea căuta să înțeleagă. Arendt a 
fost una dintre acele rare persoane care au trăit înțelegerea ca 
pasiune, o pasiune însoțită în aceste scrieri de abordarea 
pasionată a politicii. În adolescenţă, ea a căutat înțelegerea în 
filosofie, dar în tinerețe, ca evreică dezrădăcinată din 
Germania sa natală, fără ţară şi fără drepturi, atenţia i-a fost 
atrasă de fragilitatea raporturilor umane. Aşa cum remarcă 
frecvent, şi cum accentuează aici, întrucât raporturile umane 
lăsate în voia lor par necontrolate, filosofii începând cu Platon 
le-au luat rareori în serios. Asta nu înseamnă ca ea a încetat 
vreodată să citească filosofie şi nici că a încetat să gândească, 
doar că ceea ce a căutat să înțeleagă din acest moment — 
anume relația dintre raporturile umane, în fragilitatea lor, şi 
libertatea umană - trebuia descoperit pe cont propriu. Nu era 
vorba doar de chestiunea întemeierii politice a drepturilor 
într-o societate liberă, şi nu era vorba deloc de chestiunea 
fundamentării condiţiilor politice ale libertăţii, aşa cum 
fuseseră ele definite de diferiți filosofi. Printre lucrurile dificile 
pe care a ajuns să le înțeleagă se afla şi faptul că marii 
gânditori către care s-a întors periodic pentru a găsi surse de 
inspirație, de la Platon şi Aristotel la Nietzsche şi Heidegger, 
n-au remarcat niciodată că libertatea umană, fluturată în 
mod sincer sau ipocrit ca scop al politicii, este realizată de 
ființe plurale atunci şi numai atunci când acţionează politic. 
Nici măcar Kant, pe care Arendt l-a recunoscut ca sursă 
importantă pentru propriul ei mod de a înțelege pluralitatea 
umană, n-a văzut — sau, în orice caz, n-a formulat — faptul că 
pluralitatea umană este echivalentă, din punct de vedere 
politic, cu libertatea. 

Un mod similar, dar mai subtil, de a rata importanța 
ascunsă în „dificultatea” gândirii lui Arendt rezidă, cred, în a 
atribui această dificultate complexităţii minţii ei. E drept, 
liniile ei de argumentare se schimbă constant odată cu 
perspectivele din care priveşte lucrul despre care gândeşte, 


consecința acestui fapt fiind de cele mai multe ori pierderea 
sensului „global, pe care ea nu încearcă niciodată să-l 
exprime. E nevoie de perseverenţă şi de o vedere clară pentru 
a discerne şi a analiza liniile de argumentare privitoare la 
fiecare subiect abordat de ea, pentru a ajunge în cele din 
urmă la o teorie!“ politică coerentă; dincolo de acest efort, 
mult-lăudatul ei talent de „a stârni controverse” tinde să 
primeze. Faptul că a avut o teorie despre politică, diferită dar 
comparabilă cu alte teorii politice, se bazează pe anumite 
presupuneri: în primul rând, că ar exista un sens „global” ce 
ar corespunde caracterului semnificativ, pluralității de 
sensuri aflate în opera sa; în al doilea rând, că „dificultatea” 
înțelegerii lui Arendt ar putea fi depăşită, chiar dacă ea era 
înclinată să lase intacte dificultățile privitoare la ceea ce a 
înțeles; şi, în al treilea rând, că Arendt ar fi fost înainte de 
toate interesată să înțeleagă sfera politicii pentru ea însăşi, şi 
nu să-i transmită sensul şi altora. Nu e locul aici pentru o 
contestare punct cu punct a acestor presupuneri, dar merită 
spus că o asemenea contestare ar trebui să înceapă cu făptui 
că Arendt respinge teoria după care adevărul descoperit 
rațional ar corespunde realității fenomenale. Ceea ce ea 
numeşte adaegquatio intellectus et rei — faptul că adevărul este 
realitate, că conceptul unui lucru este lucrul, că esența şi 
existența sunt acelaşi lucru - a fost, pentru ea, dovedit ca fals 
de Kant prin „antinomia inerentă structurii rațiunii... şi 
analiza făcută de el propoziţiilor sintetice”. Pentru Arendt, 
Kant a blocat drumul minţii în căutarea adevărului metafizic 
„dincolo” de sensurile particulare ale aparenţelor sau, în 
cuvintele ei, „unitatea dintre gândire şi ființă”. Mai mult, ea a 
văzut cum două teorii despre adevăr, teoria consistenței şi 
teoria corespondenţei, au fost pervertite politic în încercarea 
totalitară de a fabrica realitatea şi adevărurile cu prețul 
pluralității umane“. În această privință, Marx n-a fost cu 
totul inocent. 

Crucial pentru Arendt este faptul că sensul precis al unui 
eveniment petrecut în trecut rămâne potențial viu în 


imaginaţia reproductivă. Când acest sens, oricât ne-ar ofensa 
simțul moral, este reprodus într-o poveste şi trăit prin 
substituție, el reclamă profunzimea lumii. A împărtăşi trăiri 
prin substituție în acest fel poate fi modul cel mai eficace de a 
ne reconcilia cu prezenţa trecutului în lume şi de a preveni 
înstrăinarea noastră de realitatea istorică. Ştiu de intenția 
Hannei Arendt ca povestirile sale despre trecut să fie auzite de 
alții de la seminarul său „The Political Experiences in the 
Twentieth Century”. Deşi ţinut în 1968, la aproape un 
deceniu de la ultima scriere din acest volum, accentuarea 
experienţelor plurale aşază seminarul în compania scrierilor 
sale timpurii. Primele cuvinte pe care le adresa studenților 
erau: „Fără teorii, uitaţi toate teoriile.” Ceea ce nu însemnă, 
după cum adăuga imediat, „să nu mai gândim”, căci 
„gândirea şi teoria nu sunt acelaşi lucru”. Ne spunea că a ne 
gândi la un eveniment înseamnă a ni-l aminti, căci „altfel este 
uitat”, şi că o asemenea uitare pune în primejdie bogăţia de 
sens a lumii noastre.!* Voia să ne amintim câteva dintre 
evenimentele politice majore — războaie, revoluții şi dezastrele 
care le-au însoțit - ale secolului XX în succesiunea lor. 
Studenţii lui Arendt au trăit prin substituție aceste 
evenimente politice - de la izbucnirea Primului Război 
Mondial la revoluțiile rusă şi chineză, la Al Doilea Război 
Mondial şi existența lagărelor morţii şi a celor de muncă 
forțată, la distrugerea atomică a celor două oraşe japoneze — 
ca acțiuni umane (câteodată greu de numit umane) şi ca 
suferințe umane care au întrerupt progresul continuu şi au 
dat naştere la noi procese, întrerupte la rândul lor de noi 
acțiuni şi de noi suferinţe şi de procesele pe care acestea le-au 
pus în mişcare. 

Seminarul era compus din povestirile acestor evenimente 
istorisite de Arendt cu propriile ei cuvinte, cu ajutorul poeţilor 
şi istoricilor, ca în acest volum. Aceste povestiri contează, 
spunea ea, nu pentru că sunt adevărate, ci pentru că în ele 
chipurile rapid şi radical schimbătoare ale secolului XX nu 
sunt explicate printr-o înlănțuire de evenimente ducând 


„Dumnezeu ştie unde”. Ne-a convins că predilecția noastră de 
a privi domeniul politicii prin prisma ideologiilor - de stânga, 
de dreapta sau de centru - ca substitute ale principiilor 
inspiratoare ale acţiunii este un mijloc de a ne aboli 
spontaneitatea, fără de care acţiunea de orice fel este de 
neînțeles, în acelaşi fel în care ingeniozitatea umană, aplicând 
„pura” cunoaştere ştiinţifică la tehnologie, deţine deja 
mijloacele de a distruge întreaga lume. Aceste procese mentale 
însoțesc caracterul distructiv al acțiunilor şi proceselor ale 
căror povestiri le ascultam şi, spunea ea, pot fi mai ferm 
înrădăcinate astăzi decât înainte. Bineînţeles, ea înțelegea 
acest lucru, dar voia să-l înțelegem şi noi. Povestirile lui 
Arendt erau dureroase, iar ea nu încerca deloc să le 
îndulcească şi nu ne permitea nici nouă s-o facem, în reacțiile 
noastre față de ele. Nu era permisă niciun fel de scuză sau de 
raționalizare pentru cele întâmplate; şi totuşi, în mod curios, 
durerea pe care povestirile ei o provocau a fost înlocuită 
treptat de o înțelegere crescândă a sensului teribil al 
evenimentelor înseşi. 

Lucrul la Făgăduința politicii mi-a readus în memorie 
seminarul ei, dar amintindu-mi-l azi - după căderea 
comunismului în Uniunea Sovietică şi continua disoluție a 
puterii sale din 1989 încoace, care în niciun caz n-a 
determinat nimic de tipul sfârşitului istoriei hegelian - mi-am 
dat seama că aceste scrieri sunt mai demne de atenție astăzi 
decât la vremea scrierii lor în 1968. Din punct de vedere 
politic, Războiul Rece a dominat anii 50 şi '00, dar „războiul 
actual împotriva terorii” nu este deloc rece. Deşi cu siguranță 
e imposibil să spui întreaga poveste despre ceea ce se 
întâmplă pe măsură ce se întâmplă, cititorii acestui volum pot 
dobândi înțelegerea unei modalități distincte pentru care a 
rămâne mental prezent în lumea plurală a bărbaţilor şi 
femeilor, cu multitudinea ei de sensuri şi de adevăruri strict 
relative, este cel puţin la fel de important şi poate mai urgent 
decât a retrăi sensurile unor evenimente trecute. Povestirile 
sunt fapte de gândire şi, deşi credem în dimensiunea trecută 


a timpului („orice gând este un gând de pe urmă”!%), noi 
judecăm în prezent. Aşa cum spune Arendt în această carte: 
„Capacitatea de a vedea acelaşi lucru din numeroase puncte 
de vedere rezidă în lumea umană; ea reprezintă pur şi simplu 
schimbarea punctului de vedere dat nouă de natură cu cel al 
altcuiva, cu care împărtăşim aceeaşi lume, din care ia naştere 
o adevărată libertate de mişcare în lumea noastră mentală, 
comparabilă cu libertatea noastră de mişcare în lumea fizică.” 

Cu alte cuvinte, „adevărata libertate” de a judeca, precum 
şi cea de a acţiona nu se realizează printr-o trăire de 
substituție, şi în acest sens judecata mai degrabă decât 
gândirea este facultatea politică mentală prin excelenţă. 
Judecata caracterizează povestirile în care Arendt spune ce 
este politica, aşa cum opusul său, domnia supraumană a 
adevărului necesar asupra minții şi domnia minții asupra 
corpului, caracterizează povestirile în care ea spune ce nu 
este politica. Aceste povestiri vorbesc despre trecut, adesea 
despre trecutul îndepărtat, care este într-adevăr amintit şi 
asupra căruia se gândeşte. Pe de o parte, gândirea asupra 
trecutului funcţionează ca pregătire pentru facultatea de 
judecare a lui Arendt; pe de altă parte, ea spune explicit că 
gândirea n-a avut întotdeauna nevoie de judecată pentru a 
afecta lumea. Faptul că acum are nevoie reprezintă el însuşi o 
judecată asupra lumii noastre, şi încă una atât de însemnată, 
încât Arendt ne-ar considera nesăbuiți dacă am  trece-o cu 
vederea. 

Făgăduința politicii îl invită pe cititor să i se alăture lui 
Arendt şi însoțţitorilor ei într-o călătorie prin multe țări şi de-a 
lungul multor secole. În această călătorie, el poate întâlni 
judecăţi cu care nu e de acord, dar va găsi cu siguranță multe 
care se leagă de propriul său loc şi timp. Drumul începe în 
Atena antică cu dialogul dintre gândirea lui Arendt şi cea a lui 
Socrate şi a lui Platon. Socrate apare ca un om în carne şi 
oase, care se bucură de multitudinea opiniilor şi adevărurilor 
relative, de perspectivele individuale cu care polisul atenian s- 
a deschis către pluralitatea cetățenilor săi. Alegând să nu-şi 


exprime propria opinie, ceea ce-l distinge pe Socrate de 
ceilalți, gândirea lui reprezintă umanitatea tuturor celorlalți. 
Acţiunea, pentru Socrate, nu este comandată din afară: 
înăuntrul lui, legea non-contradicţiei (a cărei descoperire i se 
atribuie) îi guvernează gândirea şi, în calitate de „conştiinţă 
încărcată”, îi guvernează şi acțiunile. Cred că nimeni până la 
Hannah Arendt n-a insistat atât de ferm pe echivalența 
gândirii şi acţiunii la Socrate. Ea vrea să spună că în gândirea 
lui Socrate, în faptul că el trăieşte în acord cu sine, 
ultragierea unei alte persoane ar echivala cu o ultragiere de 
sine. Socrate influențează lumea umană fără să facă nimic, 
iar aceasta reprezintă gândire moral-politică de prim ordin, 
care reverberează, prin corpus-ul operei lui Arendt, până în 
secolul XX. 

Dar asta n-avea să dureze în Atena. Nereuşind să-şi 
convingă judecătorii nu prea profunzi de justeţea încredințării 
sale potrivit căreia gândirea este bună pentru ei ca cetăţeni, 
Socrate îi demonstrează validitatea murind pentru ea, în loc 
să şi-o schimbe. Acesta era adevărul lui. Arendt crede că 
începutul tradiției gândirii politice, cu Platon, s-a datorat 
tragediei moral-politice a condamnării juridice a lui Socrate de 
către concetățenii săi. Evident, Platon n-a inițiat conştient o 
tradiție, dar exact asta a făcut extraordinara putere a gândirii 
sale atunci când a elaborat o „ideocraţie” — domnia ideii de 
bine, în care nu mai e nevoie de persuasiune. Unicul adevăr 
transcendent al acestei idei, contemplat de filosof nu atât în 
singurătate cât într-o uimire mută, a înlocuit multele 
adevăruri relative pe care Socrate căuta neobosit să le scoată 
la iveală prin întrebările adresate concetăţenilor săi. În final, 
cetățenii, cu o foarte mică diferență de voturi, au decis că 
răspunzând la nesfârşitele întrebări ale lui Socrate erau 
împiedicaţi să alerge după bogăție, influenţă şi alte interese 
materiale. Fără îndoială, Platon a priceput că aveau dreptate, 
dar a înţeles profund - opunându-se violent acestui fapt — că 
interesele lor stăteau în calea unui ideal etic mult mai 
convingător. Ceea ce contează pentru tradiție este faptul că 


Platon a introdus conceptul de dominație în domeniul politic, 
în ciuda faptului că acesta îşi avea originea în dominația total 
apolitică asupra sclavilor din gospodărie. Dominația asupra 
sclavilor îi permitea stăpânului să iasă din locuința sa 
privată; eliberat de grija pentru necesităţile vieţii, putea intra 
în spaţiul public, în agora, unde se mişca printre egalii săi şi 
vorbea liber cu ei. 

Complexitatea acestei povestiri, ca în cazul tuturor 
povestirilor spuse de Arendt, rezidă în modul în care o 
spunea. Dar, dincolo de bogăţia ei, cititorii se pot întreba ce 
altceva a făcut Socrate decât să se gândească şi să pună 
întrebări, şi ce altceva i-a inspirat el pe ceilalți să facă dacă 
nu să se supună unor judecăți nedrepte. Arendt ar putea 
răspunde că povestirea sa a fost despre ceea ce gândirea l-a 
împiedicat pe Socrate să facă; şi că întrebările sale, căutând 
adevăruri relative în opiniile interlocutorilor săi, a făcut ca 
spaţiul public şi activitatea politică ce are loc în el să devină 
mai autentice. Arendt găseşte răspunsul privitor la ce anume 
inspiră acțiunea politică câteva secole mai târziu, în revizuirea 
tradiției de către Montesquieu, care derivă principiile acțiunii 
în republică şi monarhie din egalitate şi deosebire, cele două 
aspecte esenţiale ale pluralității umane. În cuvintele lui 
Arendt, aflate chiar înainte de secțiunea despre Montesquieu 
inclusă în acest volum: 

„Aşa cum nu există ființa umană în genere, ci numai 
bărbați şi femei - care prin chiar faptul că sunt absolut 
deosebiți unii de alții sunt unul şi acelaşi, adică umani —, tot 
aşa această asemănare umană împărtăşită este egalitatea, 
care se manifestă la rândul ei numai în absoluta deosebire a 
unui egal față de altul... Dacă, prin urmare, acțiunea şi 
vorbirea sunt cele două activități politice remarcabile, 
deosebirea şi egalitatea sunt cele două elemente constitutive 
ale corpurilor politice.” 

În acest pasaj, este explicitată relevanța politică a 
pluralității umane, care ne trimite la un alt lucru spus de 
Arendt despre „tirania filosofică a adevărului” la Platon. 


Potrivit lui Arendt, receptând pasiv adevărul - literalmente ca 
pasiune —, Platon distruge pluralitatea pe care Socrate o 
experimenta în el însuşi atunci când gândea sau în ceilalți 
atunci când înceta să gândească pentru sine, pentru a 
discuta cu ei”. Platon spune frecvent că adevărul este 
inefabil; iar dacă nu poate fi transpus în cuvinte, atunci 
propria lui experiență a unui singur adevăr diferă 
fundamental de căutarea de către Socrate a multor adevăruri. 
În acest punct, cititorii se pot întreba dacă nu cumva tot ce 
ştim despre Socrate ştim de fapt de la Platon, dacă Socrate nu 
este cumva creația lui. Cred că Arendt ar fi de acord că, 
pentru ea, contează doar ceea ce ne spune Platon despre 
Socrate. Introducerea de către Platon a dominaţiei din sfera 
privată în sfera publică nu reprezintă doar un act decisiv 
pentru întemeierea tradiției gândirii politice, ci şi încercarea 
lui Platon de a repara nedreptatea morții lui Socrate. 

Arendt deosebeşte clar între tradiția gândirii politice şi 
istorie. Tradiția degradează acțiunea politică la categoria 
mijloacelor şi scopurilor, gândind acţiunea ca mijloc necesar 
de a obţine un scop mai înalt decât ea însăşi. Deşi au un rol 
mic sau niciun rol în cadrul tradiţiei, Arendt dă exemple în 
care poeți şi istorici antici, pe care-i consideră judecători în 
sensul dat de ea termenului, vorbesc de „gloria” şi „măreţia” 
faptelor umane, atrăgând astfel atenţia asupra libertății 
acțiunii față de necesitate. lisus şi Augustin, Kant şi Nietzsche 
scot de asemenea în evidență aspecte ale libertăţii acțiunii — 
toate uitate în cadrul tradiţiei, deşi au rămas vii în istoria 
noastră „spirituală”; iar Cicero încearcă în van să salveze 
acțiunea politică de degradarea sa în cadrul tradiției. Arendt 
consideră că dispariția îndelungatei şi puternicei tradiții a 
gândirii politice a avut loc atunci când Marx i-a înghițit 
acesteia începutul, ca să spunem aşa, socotind că guvernarea 
(în care el includea guvernele şi legile) izvorăşte din 
inegalitatea umană şi o instaurează. În viitoarea societate fără 
clase, nu va mai exista diviziunea între conducători şi conduşi 
şi nici diviziunea între sfera publică şi cea privată, după cum 


nu va mai exista nimic asemănător cu ceea ce Arendt înțelege 
prin libertate politică. 

Marx a pus capăt tradiţiei, dar nu s-a despărțit de ea: 
standardele derivate din filosofie sunt inutile pentru progresul 
umanității; în schimb, toți oamenii vor deveni filosofi atunci 
când logica propriei lor dezvoltări va „cuprinde masele” şi le va 
permite să realizeze scopul prestabilit al acţiunii lor. Cititorii 
se pot întreba acum ce este gândirea netradițională şi vor găsi 
răspunsul Hannei Arendt în concluziile acestui volum, în 
întreita ei distincție privitoare la categoriile prin care poate fi 
înțeleasă acțiunea politică: sensul ei durează atât cât durează 
acțiunea, deşi poate fi reprodus de poeţi şi câteodată de 
judecători; scopul ei poate fi cunoscut numai după ce se 
încheie; iar felurile ei ne orientează acțiunile şi stabilesc 
standardele după care ele pot fi judecate. La acestea, Arendt 
adaugă principiile lui Montesquieu, care pun acțiunile în 
mişcare. Analiza lui Arendt trebuie citită ca atare, dar am 
putea adăuga că, dacă am cunoaşte scopurile acţiunilor 
noastre dinainte, acele scopuri nu numai că ar justifica, dar 
ar şi „sanctifica” orice mijloace pentru atingerea lor. Telurile şi 
principiile acţiunii, şi însăşi acțiunea, n-ar mai avea atunci 
niciun sens, istoria ar fi un proces la fel de raţional şi de 
necesar precum o consideră filosofii istoriei, inclusiv Hegel şi 
Marx. Din punct de vedere politic, spontaneitatea umană 
înseamnă că nu cunoaştem scopurile acţiunilor noastre 
atunci când acționăm; dacă le-am cunoaşte, n-am mai fi 
liberi. Când aceste categorii sunt confundate, în special în 
zilele noastre, politica nu mai are niciun sens. 

Pentru mulți dintre noi, faptul că suntem conştienţi de 
forța brută, coercitivă (chiar dacă n-o trăim nemijlocit) dă 
naştere sentimentului că politica se mişcă în lume propulsată 
prin mijlocirea violenţei şi că, în pofida tuturor discuțiilor 
despre pace şi libertate, politica n-a devenit nimic altceva 
decât un proces scăpat de sub control, care distruge tot ce 
prețuim. Oamenii de ştiinţă au realizat fuziunea hidrogenului, 
aducând pe pământ un proces universal care înainte avea loc 


doar în stele îndepărtate. Tehnologii au transformat acest 
proces în arme capabile să anihileze nu numai oamenii, ci şi 
lumea noastră. Ştim că perspectiva războiului termonuclear 
amenință dăinuirea potenţială a lumii mai mult ca niciodată. 
În această privință, mai mult decât în oricare alta, judecata 
politică este necesară; iar Arendt judecă posibilitatea 
distrugerii lumii noastre discutând războiul troian - nu ca pe 
un război înțeles drept „continuarea politicii prin alte 
mijloace” (cum spune Clausewitz), ci ca pe un război de 
anihilare. Cred că acest pasaj fundamentat este unul dintre 
cele mai importante din opera lui Arendt, care nu exemplifică 
nicăieri mai elocvent ceea ce înțelege ea prin judecată politică. 
Prin ochii lui Homer şi ai lui Vergilius, şi prin propria ei 
judecată care se mişcă de la unul la altul, războiul troian 
devine real în „imensa lui complexitate”, nu numai observat, 
ci şi „trăit” din toate perspectivele. Atât grecii cât şi romanii 
au înțeles că un război de anihilare n-are ce căuta în politică 
- chiar dacă sau poate tocmai pentru că grecii au declanşat 
războiul troian, iar strămoşii romanilor l-au suferit — şi au 
inventat două forme de viață politică complet noi, polisul şi 
republica, şi două concepte privitoare la lege. În ambele 
cazuri, ceea ce se situează în afara legii — înțeleasă fie ca 
graniță, fie ca organizare de alianțe - este un deşert. În 
ambele cazuri, violența distruge ceea ce legea face posibil, 
adică lumea conținută de polis şi, respectiv, lumea mai mare 
care se iveşte pentru prima oară între popoare înainte 
inamice, încorporate acum într-o republică. Aceste lumi sunt 
puternice şi greu de distrus, dar odată distruse dezlănţuie 
„procese de distrugere” ce nu pot fi oprite. Judecata lui Arendt 
privitoare la războiul troian nu este o judecată despre trecut, 
ci despre epoca şi situația noastră şi despre ceea ce noi 
numim politica noastră internă şi internațională. 

Pentru Arendt, orice forță distructivă, chiar atunci când 
este de neevitat, este în sine anti-politică: ea distruge nu 
numai viețile noastre, ci şi lumea care se află între viețile 
noastre şi le face umane. 


O lume umană şi umanizatoare nu este fabricată şi nicio 
parte a ei distrusă nu poate fi înlocuită. Pentru Arendt, lumea 
nu este niciun produs natural, nici creaţia lui Dumnezeu; ea 
poate apărea doar prin politică, pe care, în sensul cel mai 
larg, o înțelege drept setul de condiţii în care bărbaţi şi femei — 
în pluralitatea lor, în absoluta deosebire a unuia față de altul 
— trăiesc împreună şi se apropie unul de altul pentru a vorbi 
într-o libertate pe care doar ei şi-o pot acorda şi garanta unul 
altuia. În cuvintele sale: 

„Doar în libertatea discuţiei cu celălalt se iveşte lumea, acel 
ceva despre care vorbim, în obiectivitatea ei şi în vizibilitatea 
ei din toate unghiurile. A trăi în lumea reală şi a discuta 
despre ea reprezintă practic unul şi acelaşi lucru... Libertatea 
de a porni la drum şi de a începe ceva nou şi nemaiauzit 
[sau]... libertatea de a interacționa în discuţie cu mulți alții şi 
a experimenta acea diversitate care este întotdeauna lumea în 
totalitatea ei - n-a fost şi nu e categoric scopul final al 
politicii, adică ceva ce poate fi obținut prin mijloace politice. 
Este mai degrabă substanța şi sensul a tot ce înseamnă 
politică. Din această perspectivă, politica şi libertatea sunt 
identice.” 

În epilogul acestui volum, Arendt scrie despre o metaforică 
lume-deşert, cu oazele dătătoare de viață ale filosofiei şi artei, 
ale dragostei şi prieteniei. Aceste oaze sunt în pericol de a fi 
distruse de către cei care încearcă să se adapteze la condiţiile 
vieții în deşert, precum şi de către aceia care încearcă să 
scape din deşert în oaze. În ambele cazuri, lumea-deşert 
invadează şi devastează oazele vieţii lor private. Deşertul este 
o metaforă care n-ar trebui înţeleasă literal, ca un tărâm 
pustiu sau pustiit, privit ca produs final al unei expansiuni 
industriale dezlănțuite care epuizează resursele naturale ale 
pământului, îi poluează oceanele, îi încălzeşte atmosfera şi îi 
distruge capacitatea de a hrăni viața. Deşertul este o metaforă 
pentru pierderea crescândă a lumii, prin care Arendt înțelege 
„dubla noastră fugă de pe Pământ în univers şi din lume spre 
sinele individual”1*. Vorbind de deşert, ea nu se referă, aşa 


cum o face într-un alt loc din acest volum, la o catastrofa în 
urma căreia ar rămâne doar „vestigiile” unei civilizații 
distruse. Care s-ar putea întâmpla rapid, ca rezultat al unui 
război termonuclear sau al unei noi mişcări totalitare, 
apărută din condiţiile deşertului ce i-ar fi într-adevăr propice. 
Deşertul este o metaforă pentru ceva care există deja şi care — 
dată fiind nevoia constantă a lumii de înnoire, de a fi 
„începută din nou” — există dintotdeauna. Astfel, departe de a 
fi pricinuit de viața publică politică, deşertul este rezultatul 
absenței ei. 

Metafora deşertului a fost aleasă ca epilog pentru această 
carte pentru că răul care distruge lumea - adică reducerea 
ființelor umane plurale la un singur om masificat —, rău care 
a pătruns în lume prin bolşevism şi nazism şi care, după 
Arendt, nu a ieşit din lume de atunci, reprezintă de fapt acel 
ceva împotriva căruia scrie ea. Deşi deşertul nu este acest 
rău, astăzi, în măsura în care am devenit tot mai înstrăinați 
de lumea publică, ne aflăm în situația de a cădea în acel rău 
ca într-un iad; de a cădea într-un spaţiu gol interminabil, 
unde nimic, nici măcar deşertul, nu ne înconjoară şi unde nu 
se află nimic care să ne individualizeze, care să ne relaționeze 
sau să ne separe. Aceasta este primejdia sub care ne aflăm, în 
care numai rădăcinile pe care suntem liberi să ni le dezvoltăm 
- dacă avem curajul să îndurăm condiţiile deşertului — sunt 
capabile de un nou început. La fel cum, în lumea naturală, 
copacii regenerează pământul arid împlântându-şi rădăcinile 
adânc în pământ, noile începuturi încă pot transforma 
deşertul într-o lume umană. Şansele potrivnice acestei 
posibilități sunt copleşitoare, totuşi „miracolul” acţiunii este 
ontologic înrădăcinat în umanitate, înțeleasă nu ca specie 
unică, ci ca pluralitate de începuturi unice. Făgăduința 
inerentă pluralității umane oferă pesemne singurul răspuns 
la cutremurătoarea întrebare pusă de Arendt: „De ce există 
cineva, şi nu, mai degrabă, nimeni?” 

Bărbaţii şi femeile care se adună laolaltă politic în 
urmărirea unui ţel comun generează putere, care, spre 


deosebire de forță, se ridică din inima sferei politice şi o 
susține, cum spune Arendt, atâta timp cât ei rămân laolaltă 
prin vorbire şi acțiune, într-o epocă în care instituțiile 
guvernării şi structurile juridice au îmbătrânit şi s-au erodat, 
faptul că ne amintim rarele ocazii în care ființe umane plurale 
au desfăşurat şi au împlinit acțiuni politice şi faptul că le 
comemorăm povestind despre ele s-ar putea să nu revigoreze 
instituții sau să restaureze autoritatea legilor. Dar povestirile 
lui Arendt pot insufla suficientă dragoste de lume (amor 
mundi) încât să ne convingă că merită să încercăm a 
împiedica ruinarea lumii noastre. Povestirile ei nu definesc 
teoretic acțiunea politică, în stare să-şi traseze singură 
limitele, dar îi fac pe cei care sunt receptivi la ele mult mai 
preocupaţi de politică, mai buni cetățeni - întocmai ca 
Socrate, care, după două milenii şi jumătate, fără să fi definit 
teoretic respectul“, tot îi face pe cei care-l urmăresc cu 
atenție mai respectuoşi şi mai deschişi, din punct de vedere 
uman, față de lumea care se desfăşoară între ei. Speranța 
mea este că acest volum îi va determina pe cititori s-o ia pe 
Hannah Arendt în serios la fel de mult cum i-a luat ea pe ei; 
în ultimă instanţă, nevoia ei de a înţelege pe cont propriu nu 
poate fi separată de nevoia noastră de a gândi şi de a judeca 
pe cont propriu. Studenţii ei pot depune mărturie că 
dezacordurile argumentate față de judecăţile sale erau bine- 
venite, ca semn ale unui consens mai general: acela de a 
reînnoi făgăduinţa care bate în inima vieții politice. 


Mulţumiri 


Îi datorez multă recunoştinţă Ursulei Ludz pentru ediţia sa 
la Was ist Politik? în care textele publicate aici ca „Introducere 
în politică” au apărut prima dată. Aceste texte au fost scrise 
în germană de Arendt, dar gruparea şi datarea lor se 
datorează muncii meticuloase a lui Ludz, care poate fi 
asemănată cu cea a unui detectiv intelectual. Trebuie notat că 
Was ist Politik? conţine mai mult decât aceste texte: 
comentariile şi adnotările lui Ludz sunt în cea mai bună 
tradiție a cercetătorilor germani - temeinic documentate, 
scrupuloase în detalii şi ascuţite în analize. Vreau să-i 
mulțumesc lui John E. Woods pentru excelentele şi 
elocventele sale traduceri ale textelor incluse în acest volum 
care au fost scrise de Arendt în germană, adică cea mai mare 
parte din „De la Hegel la Marx”, selecţiile din Denktagebuch, 
precum şi „Introducere în politică”, anterior tradusă de Robert 
şi Rita Kimber, dar nepublicată. 

Lucrul cu Daniel Frank, directorul editorial de la Pantheon 
Books, s-a dovedit din nou o experiență revigorantă şi 
iluminatoare. Fără dăruirea lui față de gândirea Hannei 
Arendt, acest volum n-ar fi fost realizat niciodată; fără 
încurajarea şi judecăţile sale clare, n-ar fi existat în această 
formă. Îi sunt recunoscător asistentului lui Dan, Rahel 
Lerner, pentru ajutorul ei continuu, în nenumărate privinţe. 
Fosta mea studentă şi asociată Jessica Reifer, ea însăşi un 


cercetător promițător, m-a uimit adesea punându-mi la 
dispoziție documente şi informaţii pe care mie mi-ar fi luat ore 
întregi să le găsesc. Cunoaşterea ei despre motoarele de 
căutare electronică o depăşeşte cu mult pe a mea şi a fost 
neprețuită în copierea vastei arhive digitalizate a lucrărilor lui 
Arendt. 

Mă bucur de această ocazie pentru a-mi exprima public 
aprecierea față de Richard J. Bemstein, Keith David, Stephen 
J. Meringoth şi Lawrence Weschler pentru interesul şi 
inițiativa lor de a îngriji moştenirea Hannei Arendt. Este de 
asemenea o plăcere să semnalez numărul crescând de 
cercetători care, datorită marii diversități a perspectivelor lor, 
au demonstrat vitalitatea gândirii lui Arendt aproape în toate 
colțurile lumii. Sunt sigur că Gerard Richard Hoolahan, Lotte 
Köhler şi Mary şi Robert Lazarus ştiu că sprijinul lor răbdător 
şi tot ajutorul pe care mi l-au acordat atâția ani au însemnat 
mai mult pentru mine decât pot exprima. Ultimii, dar în 
niciun caz cei din urmă, prietenii mei Dore Ashton, Jonathan 
Schell şi Elisabeth Young-Bruehl, care în diferite feluri 
întotdeauna au gândit şi au scris împotriva firescului opiniilor 
primite de-a gata, mi-au venit constant în minte, pe timpul 
pregătirii acestei cărți, ca reprezentanți exemplari ai cititorilor 
cărora ea li se adresează. 


FĂGĂDUINȚA POLITICII 


În momentul acţiunii, în mod supărător, se arată în 
primul rând, că „absolutul”, ceea ce este „deasupra” 
simţurilor - adevărul, binele, frumosul-, nu este de atins, 
pentru că nimeni nu ştie concret ce este acesta. Mai exact, 
toată lumea are o anumită concepție despre el, dar fiecare 
şi-l imaginează ca pe ceva complet diferit. În măsura în 
care acțiunea este dependentă de pluralitatea umană, 
prima catastrofa a filosofiei occidentale, care prin ultimii 
săi gânditori încearcă să preia controlul asupra acțiunii, 
este cerința unităţii care din principiu este imposibilă în 
afara tiraniei. În al doilea rând, faptul că pentru a servi 
scopurile acțiunii orice poate funcționa ca absolut — rasa, 
de pildă, sau clasa socială şi aşa mai departe. Toate 
lucrurile sunt în egală măsură potrivite, „merge orice”. 
Realitatea pare să opună o rezistență la fel de mică 
acțiunii ca în cazul celei mai nebuneşti teorii propuse de 
un şarlatan. Orice e posibil. În al treilea rând, aplicând 
absolutul — dreptatea, de pildă, sau „idealul” în general 
(ca la Nietzsche) — la un scop, devin mai întâi cu putință 
acțiunile nedrepte şi bestiale, pentru că „idealul, 
dreptatea însăşi, nu mai există ca măsură, ci a devenit 
ceva de obținut, un scop productibil în lume. Cu alte 
cuvinte, realizarea filosofiei aboleşte filozofia, realizarea 
„absolutului” într-adevăr aboleşte absolutul din lume. Şi, 
în final, adevărata realizare a omului aboleşte efectiv 
oamenii. 


Din Denktagebuch, septembrie 1951 


Socrate 


Ceea ce Hegel spune despre filosofie în general, anume că 
„bufnița Minervei nu-şi începe zborul decât în căderea 
serii”:20, este valabil doar pentru filosofia istoriei, adică este 
adevărat pentru istorie şi corespunde viziunii istoricilor. Hegel 
a fost, desigur, încurajat să adopte acest punct de vedere ca 
urmare a încredinţării sale că filosofia a început cu adevărat 
în Grecia abia cu Platon şi Aristotel, care au scris când polisul 
şi gloria istoriei greceşti se aflau la sfârşitul lor. Astăzi ştim că 
Platon şi Aristotel au reprezentat mai degrabă apogeul decât 
începutul gândirii filosofice greceşti, care şi-a început zborul 
atunci când Grecia şi-a atins sau aproape şi-a atins punctul 
culminant. Ceea ce rămâne totuşi valabil este că Platon, ca şi 
Aristotel au devenit începutul tradiţiei filosofice occidentale şi 
că acest început, diferit de începutul gândirii filosofice 
greceşti, a avut loc când viața politică din Grecia era, într- 
adevăr, aproape de sfârşitul său. În întreaga tradiție a gândirii 
filosofice şi, în particular, a celei politice, n-a existat, probabil, 
niciun factor de o asemenea covârşitoare importanţă, şi cu o 
asemenea influență asupra a tot ce avea să urmeze, precum 
faptul că Platon şi Aristotel au scris în secolul al IV-lea, sub 


impactul unei societăți aflate în plină decădere politică. 

Aşa se face că s-a ridicat problema posibilității pentru om 
ca, dacă e să trăiască în polis, să trăiască în afara politicii; 
problemă care s-a transformat rapid, într-o stranie asemănare 
cu timpurile noastre, în întrebarea cum e posibilă viața fără a 
aparține nici unei forme de organizare politică - adică în 
condiția a-politicului sau a ceea ce am numi astăzi a- 
statalitate. Şi mai grav era abisul care s-a deschis imediat 
între gândire şi acțiune şi care de atunci încoace n-a mai fost 
închis. Orice activitate a gândirii care nu e o simplă evaluare 
a mijloacelor pentru obţinerea unui scop urmărit sau dorit, ci 
se preocupă cu sensul în accepțiunea cea mai generală, a 
ajuns să joace rolul unui „gând de pe urmă”, adică după ce 
acțiunea a decis şi a determinat realitatea. Pe de altă parte, 
acțiunea a fost alungată în sfera lipsită de sens a 
accidentalului, a întâmplătorului. 


II 


Distanţa dintre filosofie şi politică a apărut istoriceşte 
odată cu procesul şi condamnarea lui Socrate, care joacă în 
istoria gândirii politice acelaşi rol de moment de cotitură pe 
care-l joacă în istoria religiilor procesul şi condamnarea lui 
lisus. Tradiţia gândirii noastre politice a început atunci când 
moartea lui Socrate a provocat disperarea lui Platon în fața 
vieții politice, trezindu-i totodată îndoieli în legătură cu 
anumite principii fundamentale ale învățăturilor lui Socrate. 
Faptul că Socrate n-a fost capabil să-i convingă pe judecătorii 
săi de nevinovăția şi de meritele sale, atât de clare pentru cei 
mai buni şi mai tineri dintre cetățenii atenieni, l-a făcut pe 
Platon să pună la îndoială validitatea persuasiunii. E dificil să 
înțelegem importanța acestei îndoieli, pentru că „persuasiune” 


este o traducere slabă şi inadecvată a anticului peithein, a 
cărui importanță politică este indicată de faptul că Peitho, 
zeița persuasiunii, avea un templu în Atena. A convinge, 
peithein, era forma de discuţie specific politică şi, întrucât 
erau mândri că, spre deosebire de barbari, îşi desfăşurau 
treburile politice în forma discuţiei şi fără silnicie, atenienii 
socoteau retorica, arta persuasiunii, drept cea mai înaltă, cea 
mai autentică artă politică. Discursul lui Socrate din Apobgie 
este unul din marile exemple ale acestei arte, şi împotriva 
acestei apărări Platon a scris în Phaidon o „apologie revizuită” 
pe care a numit-o, ironic, „mai convingătoare” (pithanâteron, 
63b), căci se încheie cu mitul vieții de apoi, cu tot arsenalul 
de pedepse corporale şi răsplăți, calculat să-i înspăimânte 
mai degrabă decât să-i convingă pe ascultători. Argumentul 
adus de Socrate în apărarea sa în fața cetățenilor şi 
judecătorilor atenieni a fost acela că purtarea sa a fost în 
interesul cetăţii. În Criton el le-a explicat prietenilor săi că nu 
se poate sustrage pedepsei şi că preferă, din motive politice, 
să suporte pedeapsa cu moartea. Se pare că era incapabil să- 
şi convingă nu doar judecătorii, ci şi prietenii. Cu alte cuvinte, 
cetatea n-avea nevoie de un filosof, iar prietenii n-aveau 
nevoie de argumente politice. Această situație face parte din 
tragedia atestată de dialogurile lui Platon. 

Strâns legată de îndoielile sale privind validitatea 
persuasiunii e furibunda condamnare de către Platon a 
opiniei, doxa, care nu numai că trece ca un fir roşa prin 
scrierile sale politice, ci a devenit una din pietrele de temelie 
ale doctrinei sale despre adevăr. Adevărul platonician, chiar şi 
atunci când doxa nu e menționată, este întotdeauna înțeles 
ca opusul opiniei. Faptul că l-a văzut pe Socrate supunându- 
şi doxa opiniei iresponsabile a atenienilor şi faptul că a 
pierdut prin vot majoritar l-au făcut pe Platon să 
disprețuiască opiniile şi să tânjească după standarde 
absolute. Asemenea standarde, prin care faptele umane 
puteau fi judecate, iar gândirea putea atinge o anumită 
fiabilitate, au devenit de atunci impulsul primordial al 


filosofiei sale politice, influențând decisiv chiar şi doctrina pur 
filosofică a ideilor. Eu nu cred că, aşa cum se susține adesea, 
doctrina ideilor a fost în primul rând o doctrină a 
standardelor şi măsurilor sau că originea ei era politică. Dar 
această interpretare este cu atât mai uşor de justificat şi de 
înțeles, cu cât Platon însuşi a fost primul care a folosit ideile 
pentru scopuri politice, adică pentru a introduce standarde 
absolute în sfera treburilor omeneşti, unde, fără asemenea 
standarde transcendente, totul rămâne relativ. Aşa cum el 
însuşi obişnuia să sublinieze, noi nu ştim ce este mărimea 
absolută, ci avem doar experiența a ceva mai mare sau mai 
mic în relație cu altceva. 


Opoziția dintre adevăr şi opinie este, desigur, cea mai anti- 
socratică dintre concluziile trase de Platon după procesul lui 
Socrate. Nereuşind să-i convingă pe cetățeni, acesta a 
demonstrat că cetatea nu mai e un loc sigur pentru filosof, nu 
numai în sensul că viața sa nu mai e în siguranță din cauza 
adevărului pe care-l deţine, ci şi în sensul mult mai important 
că cetății nu-i mai poate fi încredințată menirea de a păstra 
amintirea filosofului. Dacă cetățenii l-au putut condamna pe 
Socrate la moarte, era cu atât mai probabil că aveau să-l uite 
după moarte. Nemurirea lui terestră ar fi fost în siguranță 
numai dacă filosofii puteau fi însuflețiți de o solidaritate 
proprie, opusă solidarităţii polisului şi a cetățenilor săi. 
Vechiul argument împotriva înţelepţilor (sophoi), care reapare 
la Aristotel, precum şi la Platon, cum că ei nu ştiu ce e bine 
pentru ei înşişi (precondiție a înțelepciunii politice), că sunt 
ridicoli când se arată în piaţă şi sunt ţinta batjocurii tuturor — 
precum Thales luat în râs de o țărancă fiindcă, uitându-se la 
cer, a căzut în fântâna din fața lui —, a fost întors de Platon 
împotriva cetăţii. 

Pentru a înțelege enormitatea cererii lui Platon ca filosoful 
să fie conducătorul cetăţii, trebuie să ne amintim de 
„prejudecata” obişnuită a cetăţii față de filosof, dar nu şi față 
de artişti şi poeţi. Căci sopbos care nu ştie ce e bine pentru 


sine va şti cu atât mai puţin ce e bine pentru cetate. Sophos, 
înțeleptul în calitate de conducător, trebuie privit în opoziție 
cu idealul curent al lui phronimos, omul cu înțelegere 
practică, ale cărui intuiții privind lumea treburilor omeneşti îl 
califică pentru conducere, deşi, bineînțeles, nu pentru 
guvernare. Filosofia, dragostea de înțelepciune, nu era 
socotită a fi deloc acelaşi lucru cu această intuiţie, phronesis. 
Numai înțeleptul e preocupat de problemele care nu ţin de 
polis, şi Aristotel este total de acord cu această opinie 
generală atunci când spune:, Acesta este şi motivul pentru 
care Anaxagoras, Thales şi alții ca ei sunt posesori ai 
înțelepciunii speculative, şi nu ai celei practice [...] pentru că 
bunurile omeneşti (anthrâpina agatha) nu sunt cele pe care le 
cercetează.” Platon n-a negat că filosoful era preocupat de 
cele eterne, neschimbătoare, non-umane. Dar nu era de acord 
că asta l-ar face nepotrivit pentru a juca un rol politic. Nu era 
de acord cu concluzia cetății potrivit căreia filosoful, 
neocupându-se de binele uman, era el însuşi în pericol 
constant de a deveni bun-de-nimic. Noţiunea de bun 
(agathos) nu are aici nicio legătură cu ceea ce înțelegem prin 
bunătate în sens absolut; ea înseamnă exclusiv bun-de, 
benefic sau folositor (chresimonj), fiind de aceea instabilă şi 
accidentală, întrucât nu e cu necesitate ceea ce este, ci poate 
fi întotdeauna diferită. Reproşul că filosofia îi poate face pe 
cetățeni să-şi piardă destoinicia e conținut în celebra remarcă 
a lui Pericle: philokaloumen met'euteleias kai philosophoumen 
aneu malakias (iubim frumosul fără exagerare şi iubim 
înțelepciunea fără moliciune sau lipsă de bărbăţie)22. Spre 
deosebire de propriile noastre prejudecăţi, în care moliciunea 
sau lipsa de bărbăție sunt mai degrabă asociate cu dragostea 
de frumos, grecii vedeau acest pericol în filosofie. Filosofia, 
preocuparea pentru adevăr fără legătură cu sfera treburilor 
omeneşti — şi nu dragostea de frumos, prezentă peste tot în 
polis, în statui şi poezie, în muzică şi jocurile olimpice —, îi 
îndepărta pe aderenţii săi de polis şi-i făcea să-şi piardă 
destoinicia de cetățeni. Când Platon cerea conducerea pentru 


filosof, fiindcă numai el putea deţine ideea de bine, cea mai 
înaltă dintre esențele eterne, el se opunea polisului pe două 
temeiuri: în primul rând, susținând că preocuparea filosofului 
față de lucrurile eterne nu-l punea în pericol de a deveni bun- 
de-nimic şi, în al doilea rând, susținând că aceste lucruri 
eterne erau chiar mai „valoroase” decât erau frumoase. 
Replica sa adresată lui Protagoras potrivit căreia nu omul, ci 
zeul este măsura tuturor lucrurilor omeneşti reprezintă doar o 
altă versiune a aceleiaşi afirmaţii'?*. 

Ideea de bine e ridicată de Platon pe cel mai înalt loc în 
cerul ideilor, ca idee a ideilor, în alegoria peşterii, şi trebuie 
înțeleasă în acest context politic. Ea este un lucru mai puţin 
de la sine înțeles decât am putea crede noi, cei care am 
crescut în tradiția platoniciană. Platon s-a călăuzit evident 
după proverbialul ideal grec de kabkagathia (frumosul-şi- 
binele) şi este, prin urmare, semnificativ faptul că a privilegiat 
binele în fața frumosului. Privit din perspectiva ideilor însele — 
definite drept acel lucru a cărui apariție iluminează —, 
frumosul, care nu poate fi folosit, ci doar se evidențiază prin 
strălucire, era mult mai îndreptăţit să devină ideea ideilor. 
Diferenţa între frumos şi bine, nu numai pentru noi, ci şi 
pentru greci, cu atât mai mult pentru ei, este că binele poate 
fi aplicat şi este un element de utilitate în sine. Numai dacă 
cerul ideilor este iluminat de ideea binelui putea Platon să 
folosească ideile pentru scopuri politice şi să înalțe, în Legile, 
edificiul ideocrației sale, în care ideile eterne erau traduse în 
legi omeneşti. 

Ceea ce apare în Republica drept un argument strict 
filosofic a fost inspirat de o experienţă exclusiv politică — 
procesul şi moartea lui Socrate —, şi nu Platon, ci Socrate a 
fost primul filosof care a trecut peste limita trasată de polis 
pentru sophos, pentru omul preocupat de lucrurile eterne, 
non-umane şi non-politice. Tragedia morţii lui Socrate are la 
bază o neînțelegere: ceea ce polisul n-a înțeles era faptul că 
Socrate n-a susţinut că ar fi un sophos, un înţelept. Îndoindu- 
se că înţelepciunea ar fi menită muritorilor, el a văzut ironia 


oracolului delfic, care l-a numit cel mai înțelept dintre 
oameni: omul care ştie că oamenii nu pot fi înţelepţi este cel 
mai înțelept dintre toți. Polisul nu l-a crezut şi i-a cerut să 
recunoască faptul că nici el, cum nici ceilalți sophoi, nu era 
bun de nimic din punct de vedere politic. Dar, ca filosof, chiar 
nu avea să-i înveţe nimic pe concetățenii lui. 


Conflictul dintre filosof şi polis a atins un punct culminant 
când Socrate a formulat cerințe noi pentru filosofie tocmai 
fiindcă nu se recunoştea înțelept. Şi în acest context şi-a 
proiectat Platon tirania adevărului, în cadrul căreia cetatea 
trebuie să fie guvernată nu de ceea ce este bine aici şi acum, 
lucru de care cetățenii pot fi convinşi, ci de adevărul etern, de 
care cetățenii nu pot fi convinşi. Ceea ce a devenit clar din 
experiența socratică e faptul că doar guvernarea poate asigura 
filosofului acea nemurire terestră pe care se presupunea că 
polisul o asigură tuturor cetățenilor săi. Pentru că, în timp ce 
gândurile şi acțiunile tuturor oamenilor erau amenințate de 
instabilitatea lor inerentă şi de uitarea omenească, gândurile 
filosofului erau expuse uitării voite. Astfel, acelaşi polis care 
garanta locuitorilor săi o nemurire şi o stabilitate la care nu 
puteau spera în afara lui era un pericol şi o amenințare 
pentru nemurirea filosofului. Este adevărat că acesta, aflat în 
relație cu lucrurile eterne, simțea nevoia unei nemuriri 
terestre mai puțin decât oricine altcineva. Totuşi, această 
eternitate, care era mai mult decât nemurirea terestră, a 
intrat în conflict cu polisul de fiecare dată când filosoful a 
încercat să-şi aducă îngrijorările în atenţia semenilor. Îndată 
ce filosoful îşi expunea adevărul, răsfrângere a eternului, în 
fața polisului, acesta devenea imediat o opinie printre alte 
opinii. Îşi pierdea calitatea distinctivă, căci nu exista niciun 
semn vizibil care să diferențieze adevărul de opinie. E ca şi 
cum, în clipa când e adus printre oameni, eternul ar deveni 
temporal, simpla lui discutare cu ceilalți amenințând deja 
existența tărâmului în care se mută iubitorii de înțelepciune. 

Cercetând implicaţiile procesului lui Socrate, Platon a 


ajuns la conceptul de adevăr ca opus opiniei şi la conceptul 
unui discurs specific filosofic, dialegesthai, opus persuasiunii 
şi retoricii. Aristotel priveşte aceste distincții şi opoziții ca de 
la sine înțelese când îşi începe Retorica (ce aparţine, ca şi 
Etica, scrierilor sale politice) cu afirmaţia: hê rhetorike estin 
antistrophos  tedialektike (arta persuasiunii |şi deci arta 
politică a vorbirii] este contrapartea artei dialecticii [artei 
vorbirii filosofice]).25 Distincția capitală între persuasiune şi 
dialectică este că prima se adresează întotdeauna celor mulți 
(peithein ta plethe), în timp ce dialectica e posibilă doar ca 
dialog între două persoane. Greşeala lui Socrate a fost aceea 
de a se fi adresat judecătorilor săi dialectic, motiv pentru care 
nu i-a putut convinge. Adevărul său, pe de altă parte, întrucât 
respecta limitările inerente persuasiunii, a devenit o opinie 
între alte opinii, nevalorând cu nimic mai mult decât non- 
adevărurile judecătorilor săi. Socrate a insistat să clarifice 
situația cu judecătorii săi aşa cum obişnuia să discute despre 
tot soiul de alte lucruri cu câte un cetățean atenian sau cu 
elevii săi; şi a crezut că va putea ajunge astfel la un adevăr şi 
va putea să-i convingă şi pe ceilalți. Dar persuasiunea nu vine 
din adevăr, ci din opinii?%; şi numai persuasiunea îi ia în 
considerare pe cei mulți şi ştie cum să le vorbească. Pentru 
Platon, a-i convinge pe cei mulți înseamnă a impune 
multiplelor opinii propria opinie; astfel, persuasiunea nu e 
opusul guvernării prin violenţă, ci o altă formă a ei. Miturile 
vieții de apoi, cu care Platon şi-a încheiat dialogurile politice, 
mai puţin Legile, nu sunt nici adevăr, nici simple opinii, ci 
sunt concepute ca povestiri ce pot înspăimânta, adică 
reprezintă o încercare de a folosi violenţa în cuvinte. Platon 
poate renunţa la mitul concluziv în Legile deoarece regulile 
detaliate împreună cu şi mai detaliatul catalog al pedepselor 
fac violența prin cuvinte nenecesară. 

Deşi foarte probabil Socrate a fost primul care a folosit 
dialegesthai (a clarifica ceva prin dialog cu cineva) în mod 
sistematic, el n-a privit această metodă drept opusul sau 
contrapartea persuasiunii, şi cu siguranță n-a opus 


rezultatele acestei dialectici opiniei, doxa. Pentru Socrate, ca 
şi pentru concetățenii săi, doxa era formularea în vorbire a 
unui dokei moi, „mi se pare”. Această doxa avea ca temă nu 
ceea ce Aristotel numea eikos, probabilul, nenumăratele 
verosimilia (diferite atât de unum verum, de adevărul unic, cât 
şi de nenumăratele falsuri, de falsa infinita), ci înțelegerea 
lumii „aşa cum mi se dezvăluie mie”. Ea nu era, prin urmare, 
fantezie subiectivă şi arbitrar, dar nici ceva absolut şi valid 
pentru toți. Se presupunea că lumea se dezvăluie diferit 
fiecăruia, potrivit cu poziția sa în cadrul ei; dar şi că 
„invariabilitatea” lumii, caracterul ei comun (koinon, cum ar 
spune grecii, „comun pentru toţi”) sau „obiectivitatea? (cum 
am spune noi din punctul de vedere subiectiv al filosofiei 
moderne) rezidă în faptul că aceeaşi lume se dezvăluie 
fiecăruia şi că, în ciuda tuturor diferenţelor dintre oameni şi 
dintre poziţiile lor în lume - şi, ca urmare, dintre opiniile lor 
(doxai) —, „şi tu, şi eu suntem oameni”. 

Cuvântul doxa nu înseamnă doar opinie, ci şi splendoare şi 
faimă. Ca atare, el e legat de sfera politică, adică de sfera 
publică în care fiecare poate apărea şi poate arăta cine este. 
A-ţi susține propria opinie ținea de faptul de a te putea arăta, 
a fi văzut şi auzit de ceilalți. Pentru greci acesta era un mare 
privilegiu, care ţinea de viața publică şi lipsea din sfera 
privată a căminului, unde nimeni nu este nici văzut, nici auzit 
de ceilalți. (Familia, soţia, copiii, sclavii şi servitorii nu erau, 
desigur, recunoscuţi ca ființe pe deplin umane.) în viața 
privată, omul e ascuns, el nu poate nici apărea, nici străluci, 
şi, în consecinţă, aici doxa nu e cu putință. Socrate, care a 
refuzat funcţiile şi onorurile publice, nu s-a retras însă în 
sfera privată, ci dimpotrivă, s-a instalat în agora, în mijlocul 
acestor doxai, al acestor opinii. Ceea ce Platon a numit mai 
târziu dialegesthai, Socrate a numit maieutică, arta moşitului: 
el voia să-i ajute pe ceilalți sădea naştere la ceea ce ei înşişi 
gândeau oricum, să găsească adevărul în doxa lor. 

Această metodă îşi avea temeiul într-o dublă convingere: 
fiecare om are propria lui doxa, propria deschidere spre lume; 


de aceea, Socrate trebuia să înceapă mereu cu întrebări, căci 
nu putea şti dinainte ce fel de dokei moi, de „mi-se-pare”, are 
celălalt. Trebuia să afle poziția celuilalt în lumea comună. 
Dar, aşa cum nimeni nu poate şti dinainte doxa celuilalt, 
nimeni nu poate şti singur şi fără efort nici adevărul inerent 
al propriei opinii. Socrate voia să scoată la iveală acest adevăr 
potenţial deținut de fiecare. Rămânând fideli propriei sale 
metafore a maieuticii, putem spune: Socrate a vrut să aducă 
mai mult adevăr în cetate, ajutându-şi concetățenii să dea 
naştere propriului adevăr. lar metoda lui e dialegesthai, 
clarificarea prin dialog, însă această dialectică face să apară 
adevărul nu distrugând doxa sau opinia, ci dimpotrivă, 
revelând doxa în adevărul ei. Dar atunci rolul filosofului nu e 
să conducă cetatea, ci să fie „pacostea” ei, nu să spună 
adevăruri filosofice, ci să-i facă pe cetățeni mai plini de 
adevăr. Diferenţa față de Platon e decisivă: Socrate n-a vrut 
atât să-i educe pe cetățeni, cât să le îmbunătățească opiniile 
ce alcătuiau viața politică la care şi el lua parte. Pentru 
Socrate, maieutica era o activitate politică, în care primeai şi 
ofereai pe bază de egalitate, iar roadele ei nu puteau fi 
măsurate de ajungerea la unul sau altul dintre adevărurile 
generale. Dialogurile timpurii ale lui Platon se încheiau 
frecvent, într-o conformitate evidentă cu tradiția 
socratică, fără o concluzie, fără un rezultat. Faptul de a fi 
clarificat ceva prin dialog, de a fi vorbit despre ceva, despre 
doxa unor cetăţeni, părea un rezultat suficient. 


E limpede că acest gen de dialog, care n-are nevoie de o 
concluzie pentru a avea sens, e cel mai potrivit pentru cei care 
îşi sunt prieteni şi apare cel mai frecvent între ei. Într-adevăr, 
în mare măsură, prietenia înseamnă acest fel de a discuta 
despre ceva pe care prietenii îl au în comun. Vorbind despre 
ceea ce se află între ei, acest ceva le devine şi mai comun. Nu 
numai că-şi află articularea specifică, ci se şi dezvoltă şi 
extinde, şi în cele din urmă, de-a lungul timpului, de-a lungul 
vieții, începe să constituie o mică lume în sine împărtăşită de 


prieteni. Cu alte cuvinte, din punct de vedere politic, Socrate 
a încercat să-şi facă din cetățenii atenieni prieteni, scop într- 
adevăr firesc într-un polis a cărui viață era o competiţie 
intensă şi neîntreruptă a tuturor împotriva tuturor, aei 
aristeuein, a dovedi neîncetat că eşti cel mai bun dintre toți. 
În această situaţie agonală -— care în cele din urmă avea să 
ducă  oraşele-state greceşti la ruină, făcând aproape 
imposibile alianțele dintre ele şi turnând în viaţa cetățenilor 
otrava invidiei şi a urii reciproce (invidia fiind viciul naţional 
al Greciei antice) —, binele public era constant amenințat. 
Întrucât caracterul comun al lumii politice se constituia 
numai între zidurile cetăţii şi în limitele legilor sale, el nu era 
identificat sau trăit în relațiile dintre cetăţeni şi nici în lumea 
aflată între ei — comună tuturor, chiar dacă apărea într-un fel 
diferit fiecăruia. Folosind terminologia aristotelică pentru a-l 
înțelege mai bine pe Socrate — şi importante părți ale filosofiei 
politice a lui Aristotel, în special cele în care se află în opoziţie 
explicită cu Platon, se întorc la Socrate —, am putea cita acea 
parte din Etica nicomahică în care Aristotel spune că o 
comunitate nu e alcătuită din egali, ci, dimpotrivă, din oameni 
diferiți şi neegali. Comunitatea ia naştere prin egalizare, 
isasthtnai=*, care se petrece în toate schimburile, precum cel 
dintre medic şi țăran, şi se bazează pe bani. Egalizarea 
politică, noneconomică, este prietenia, philia. Faptul că 
Aristotel înțelege prietenia prin analogie cu nevoia şi schimbul 
se leagă de materialismul inerent al filosofiei sale politice, 
adică de convingerea sa că politica este, în cele din urmă, 
necesară din cauza necesităților vieţii, de care oamenii se zbat 
să se elibereze. Aşa cum mâncatul nu e viață, ci condiție a 
vieții, faptul de a trăi împreună în polis nu reprezintă viața 
bună, ci condiția materială a acesteia. El priveşte astfel 
prietenia din punctul de vedere al cetățeanului, nu din cel al 
polisului: suprema justificare a prieteniei este că „nimeni n-ar 
concepe o viață fără prieteni, chiar dacă ar fi să posede toate 
celelalte bunuri la un loc”. Egalizarea în prietenie nu 
înseamnă, desigur, că prietenii devin una sau egali unul cu 


celălalt, ci mai degrabă că devin parteneri egali într-o lume 
comună - constituie împreună o comunitate. Ceea ce 
realizează prietenia este comunitatea, şi e limpede că această 
egalizare îşi are punctul polemic în diferenţierea crescândă 
dintre cetățeni, inerentă vieţii agonale. Aristotel conchide că 
ceea ce pare să lege comunităţile este prietenia, şi nu 
dreptatea (aşa cum a susținut Platon în Republica, marele 
dialog despre dreptate). Pentru Aristotel, prietenia este mai 
importantă decât dreptatea, pentru că între prieteni aceasta 
nu mai e necesară'2?. 

Elementul politic în prietenie este acela că în dialogul 
adevărat fiecare dintre prieteni poate înţelege adevărul inerent 
opiniei celuilalt. Mai mult decât înțelegerea prietenului ca 
persoană, un prieten înțelege cum şi în ce articulare specifică 
îi apare lumea comună celuilalt, care ca persoană este 
întotdeauna inegal sau diferit. Acest tip de înțelegere — a privi 
lumea (aşa cum, mai degrabă banal, spunem astăzi) cu ochii 
celuilalt — este prin excelenţă tipul politic de înțelegere. Dacă 
am vrea să definim în chip tradiţional acea virtute 
remarcabilă caracteristică prin excelență omului politic, am 
putea spune că ea constă în a înţelege cel mai mare număr şi 
cea mai mare diversitate de realități (nu de perspective 
subiective, care există şi ele, desigur, dar nu ne privesc aici), 
aşa cum se dezvăluie ele diverselor opinii ale cetățenilor; şi, 
totodată, în a fi capabil să pună în legătură cetățenii şi 
opiniile lor, astfel încât caracterul comun al acestei lumi să 
devină evident. Pentru ca o asemenea înțelegere — şi acțiunea 
pe care o inspiră - să aibă loc fără ajutorul omului politic, ar 
trebui ca fiecare cetățean să fie suficient de coerent pentru a- 
şi prezenta opinia în adevărul ei, şi deci să-i înțeleagă pe 
concetăţenii săi. Socrate pare să fi crezut că funcția politică a 
filosofului e să contribuie la stabilirea acelui tip de lume 
comună, construită pe înţelegerea în cadrul prieteniei, în care 
nicio guvernare să nu mai fie necesară. 

În acest scop, Socrate s-a sprijinit pe două idei, una 
conținută în cuvintele oracolului de la Delfi, gnâthi seauton, 


„cunoaşte-te pe tine însuţi”, şi cealaltă exprimată de Platon (şi 
reluată de Aristotel): „Prefer ca toată omenirea nu numai să 
nu fie de aceeaşi părere cu mine, ba chiar să ducă război 
împotriva mea, prefer toate acestea decât ca eu, unu fiind, să 
nu mă acord cu mine şi să susțin păreri care se bat cap în 
cap."3% Aceasta din urmă este propoziţia-cheie pentru 
convingerea lui Socrate că virtutea poate fi predată şi 
învățată. 

În înţelesul socratic, deviza delfică „cunoaşte-te pe tine 
însuți” însemna: numai cunoscând ce mi se pare mie — şi 
numai mie, adică rămânând astfel pentru totdeauna legat de 
existența mea concretă - pot înțelege adevărul. Adevărul 
absolut, care ar fi acelaşi pentru toți oamenii, şi prin urmare 
nelegat, independent de existenţa fiecăruia, nu poate exista 
pentru muritori. Pentru ei, important este să facă în aşa fel 
încât doxa să fie demnă de crezare, să vadă adevărul în 
fiecare doxa şi să vorbească în aşa fel încât adevărul» opiniei 
cuiva să i se dezvăluie sieşi şi celorlalți. La acest nivel, 
socraticul „ştiu că nu ştiu nimic” nu înseamnă decât: ştiu că 
nu dețin adevărul pentru toți; nu pot cunoaşte adevărul 
celuilalt decât întrebându-l şi aflându-i doxa, care i se 
dezvăluie lui spre deosebire de toţi ceilalţi. În felul său mereu 
echivoc, oracolul delfic l-a socotit pe Socrate cel mai înțelept 
dintre oameni fiindcă a acceptat limitele adevărului pentru 
muritori, limitarea lui prin dokein, a părea, precum şi fiindcă, 
spre deosebire de sofişti, a descoperit în acelaşi timp că doxa 
nu era nici iluzie subiectivă, nici distorsiune arbitrară, ci 
dimpotrivă, acel lucru la care adevărul adera inevitabil. Dacă 
chintesența învăţăturii sofiştilor consta în dyo logoi, în 
insistența asupra faptului că despre fiecare lucru se poate 
vorbi în două feluri diferite, atunci Socrate a fost cel mai mare 
dintre sofişti. Pentru că a crezut că există, sau ar trebui să 
existe, tot atâţia logoi câţi oameni şi că toți aceşti logoi 
formează împreună lumea omenească, în măsura în care viața 
laolaltă a oamenilor se bazează pe vorbire. 

Pentru Socrate, criteriul principal pentru omul care 


vorbeşte cu adevăr despre propria doxa era „să fie în acord cu 
sine însuşi” — să nu se contrazică şi să nu facă afirmaţii 
contradictorii, lucru pe care cei mai mulți oameni îl fac şi de 
care totuşi fiecare dintre noi se teme cumva să nu-l facă. 
Teama de contradicţie vine din faptul că fiecare dintre noi, 
„unu fiind”, poate totodată să vorbească cu sine (eme emauto) 
ca şi cum ar fi doi. Întrucât eu sunt deja doi-într-unul, cel 
puțin atunci când încerc să gândesc, pot simţi un prieten, 
folosind definiția lui Aristotel, ca pe un „alt sine” /heteros gar 
autos ho philos estin). Numai cine a trăit experienţa vorbirii cu 
sine e capabil să fie prieten, să dobândească un alt sine. 
Condiţia este să fie de aceeaşi părere cu sine, în acord cu sine 
(homognâmonei heautâ), pentru că cineva care se contrazice 
nu e în adevăr. Facultatea vorbirii şi faptul pluralității umane 
îşi corespund reciproc, nu numai în sensul că eu folosesc 
cuvinte pentru a comunica cu cei cu care mă aflu împreună 
în lume, ci şi în sensul mai relevant că vorbind cu mine 
însumi trăiesc împreună cu mine însumi(3 1}. 

Originea axiomei non-contradicției, pe care Aristotel a 
întemeiat logica occidentală, poate fi aflată în această 
descoperire fundamentală a lui Socrate. În măsura în care eu 
sunt unul, nu mă voi contrazice, dar mă pot contrazice 
pentru că în gândire sunt doi-într-unul; prin urmare trăiesc 
nu doar împreună cu ceilalți, ca unul, ci şi cu mine însumi. 
Teama de contradicție e parte integrantă a scindării, a 
faptului de a nu mai fi unul, şi de aceea axioma non- 
contradicției a putut deveni regula fundamentală a gândirii. E 
şi motivul pentru care pluralitatea oamenilor nu poate fi 
niciodată total abolită şi pentru care evadarea filosofului din 
tărâmul pluralităţii rămâne întotdeauna o iluzie: chiar dacă ar 
fi să trăiesc absolut singur, atâta vreme cât trăiesc, trăiesc în 
condiția pluralităţii. Trebuie să mă pun de acord cu mine 
însumi, şi nicăieri acest eu-cu-mine-însumi nu se arată mai 
clar decât în pura gândire, care e întotdeauna un dialog între 
aceşti doi-într-unul. Filosoful care, încercând să scape de 
condiția umană a pluralităţii, se refugiază în singurătatea 


absolută este mai radical livrat pluralității inerente fiecărei 
ființe umane decât oricine altcineva, căci tocmai întovărăşirea 
cu ceilalți este cea care, somându-mă să ies din dialogul 
gândirii, mă face din nou unu - o singură, unică ființă umană 
care vorbeşte cu o singură voce şi poate fi recunoscută ca 
atare de toți ceilalți. 


Ceea ce indica Socrate (şi ceea ce teoria prieteniei a lui 
Aristotel explică mai în detaliu) e faptul că a trăi împreună cu 
ceilalți începe prin a trăi împreună cu sine. Învățătura lui 
Socrate însemna: numai cel care ştie să trăiască cu sine e apt 
să trăiască cu ceilalți. Sinele e singura persoană de care nu 
mă pot delimita, pe care n-o pot părăsi, cu care sunt împletit. 
De aceea e mai bine „ca toată omenirea |...| să nu fie de 
aceeaşi părere cu mine |...] decât ca eu, unu fiind, să nu mă 
acord cu mine”. Etica, şi nu mai puţin logica, îşi are originea 
în această afirmaţie, deoarece conştiinţa în sensul ei cel mai 
general se bazează şi ea pe faptul că pot să fiu în acord sau 
dezacord cu mine însumi, ceea ce înseamnă nu numai că le 
apar celorlalți, ci şi că îmi apar mie însumi. Această 
posibilitate are o mare relevanță politică, dacă înțelegem 
polisul (aşa cum îl înțelegeau grecii) drept spaţiul public 
politic în care oamenii îşi obțin deplina umanitate, deplina 
realitate ca oameni, nu numai întrucât sunt (precum în 
spaţiul privat domestic), ci şi întrucât apar. În ce măsură au 
înțeles grecii realitatea deplină ca realitate a acestei apariţii şi 
cât a însemnat aceasta pentru problemele specific morale 
putem estima din întrebarea, recurentă în dialogurile politice 
platoniciene, dacă o faptă bună, sau o simplă faptă, este ceea 
ce este chiar „dacă rămâne necunoscută şi ascunsă oamenilor 
şi zeilor”. Pentru problema conştiinţei într-un context pur 
secular, fără credința într-un Dumnezeu atotştiutor şi 
atotgrijitor, care să dea o sentinţă finală asupra vieţii pe 
pământ, această întrebare e într-adevăr decisivă. Este 
întrebarea dacă conştiinţa poate exista într-o societate 
seculară şi dacă poate juca vreun rol în politica seculară. 


Este, de asemenea, întrebarea dacă moralitatea ca atare are o 
realitate terestră. Răspunsul lui Socrate e conținut în 
îndemnul frecvent: „Fii aşa cum ai vrea să le apari celorlalți”, 
adică să-ţi apari ţie aşa cum ai vrea să apari dacă ai fi văzut 
de alții. De vreme ce nici când eşti singur nu eşti pe de-a- 
ntregul singur, tu însuți poţi şi trebuie să depui mărturie 
pentru propria ta realitate. Sau, mai socratic — fiindcă, deşi 
Socrate a descoperit conştiinţa, el n-avea încă o denumire 
pentru ea —, motivul pentru care nu trebuie să ucizi, chiar în 
condițiile în care nimeni nu te-ar vedea, este acela că nu poți 
să-ți doreşti să fii pus laolaltă cu un criminal. Comițând 
crima, te situezi în compania unui criminal pentru tot restul 
vieţii. 

Mai mult, prins în dialogul purtat în singurătate, în care 
sunt doar cu mine însumi, nu sunt pe deplin separat de acea 
pluralitate care e lumea oamenilor şi pe care o numim, în 
sensul cel mai general, umanitate. Această umanitate, sau 
mai degrabă această pluralitate, e indicată deja în faptul că 
sunt doi-într-unul. („Unul este unu, pe deplin singur şi de-a 
pururi” e valabil doar pentru Dumnezeu.) Oamenii nu numai 
că există la plural, aşa cum există toate făpturile pământeşti, 
ci au un semn al acestei pluralități în ei înşişi. Totuşi, sinele 
cu care sunt împreună în singurătate nu poate lua niciodată 
aceeaşi formă sau aceeaşi distincție precisă şi unică pe care o 
au ceilalți pentru mine; el rămâne mai degrabă întotdeauna 
schimbător şi oarecum echivoc. În forma acestui caracter 
schimbător şi echivoc, sinele reprezintă pentru mine, când 
sunt singur, totalitatea oamenilor, umanitatea tuturor 
oamenilor. Ceea ce eu aştept ca ceilalți să facă — şi această 
aşteptare este anterioară oricăror experiențe şi le 
supravieţuieşte tuturor — este într-o mare măsură determinat 
de potenţialitățile mereu schimbătoare ale sinelui cu care 
trăiesc împreună. Cu alte cuvinte, un criminal nu este numai 
condamnat să trăiască în permanenta tovărăşie a sinelui său 
criminal, ci îi va vedea pe ceilalți în imaginea propriei sale 
acțiuni. Va trăi într-o lume de potențiali criminali. Nu actul 


său izolat are relevanţă politică, nici dorința de a-l comite, ci 
această doxa a lui, felul în care lumea i se dezvăluie şi este 
parte integrantă a realităţii politice în care trăieşte. În acest 
sens, şi în măsura în care încă trăim cu noi înşine, toți 
schimbăm lumea umană în mod constant, în mai bine sau 
mai rău, chiar dacă nu acționăm. 

Pentru Socrate, care era ferm convins că nimeni nu poate 
dori să trăiască împreună cu un criminal sau într-o lume de 
potențiali criminali, cine susține că un om poate fi fericit şi 
criminal în acelaşi timp, cu condiția ca nimeni să nu afle, este 
într-un îndoit dezacord cu sine: face o afirmaţie auto- 
contradictorie şi se arată dornic să trăiască cu cineva cu care 
nu poate fi în acord. Acest îndoit dezacord, contradicția logică 
şi reaua conştiinţă etică, reprezenta pentru Socrate unul şi 
acelaşi fenomen. De aceea credea că virtutea poate fi predată; 
sau, spus mai puţin banal, ceea ce-i face pe oameni şi pe 
cetățeni mai buni este conştientizarea faptului că omul este o 
ființă care gândeşte şi acționează deopotrivă, că este o ființă 
căreia gândurile îi însoțesc invariabil şi inevitabil actele. 
Supoziţia pe care se sprijină această învățătură este gândirea, 
şi nu acţiunea, pentru că numai în gândire poate fi realizat 
dialogul celor doi-într-unul. 

Pentru Socrate, omul nu e încă „animal raţional*?, ființă 
înzestrată cu capacitatea rațiunii, ci ființă gânditoare a cărei 
gândire se manifestă în vorbire. Până la un punct, această 
preocupare pentru vorbire se vădea deja în filosofia 
presocratică, iar identitatea dintre vorbire şi gândire, care 
împreună sunt logos, reprezintă poate una din cele mai 
remarcabile trăsături ale culturii greceşti. Ceea ce Socrate a 
adăugat acestei identități este dialogul sinelui cu sinele ca o 
condiție primordială a gândirii. Relevanţța politică a 
descoperirii lui Socrate constă în faptul de a susține că 


singurătatea - considerată înainte şi după Socrate o 
prerogativă şi un habitus profesional proprii filosofului, în 
chip firesc suspectată de polis că ar fi apolitică - e, 


dimpotrivă, condiția necesară a bunei funcționări a polisului, 


o garanție mai bună decât regulile de comportament impuse 
de legi şi frica de pedeapsă. 

Aici trebuie să ne întoarcem din nou la Aristotel dacă vrem 
să găsim un ecou, deja slăbit, al lui Socrate. Aparent ca 
replică la spusa lui Protagoras, anthrâpos metrompantân 
chrematon (omul este măsura tuturor celor omeneşti sau, 
literalmente, a tuturor lucrurilor folosite de oameni), şi, aşa 
cum am văzut, la respingerea ei de către Platon, pentru care 
măsura tuturor lucrurilor omeneşti este theos, un zeu, divinul 
aşa cum apare în rândul ideilor, Aristotel spune: estin 
hekastou metron hearete kai agathos (măsura fiecărui lucru o 
constituie virtutea şi omul virtuos în calitate de om virtuos). 
Standardul este ceea ce oamenii înşişi sunt atunci când 
acționează, şi nu ceva exterior precum legile sau ceva 
suprauman precum ideile. 

Nu încape îndoială că o atare învățătură a fost şi va fi 
întotdeauna într-un anumit conflict cu polisul, care trebuie să 
ceară respectarea legilor sale independent de conştiinţa 
personală, iar Socrate cunoştea foarte bine natura acestui 
conflict atunci când s-a numit pe sine o pacoste. Noi, pe de 
altă parte, care am avut experiența organizațiilor de masă 
totalitare, a căror principală grijă a fost să elimine orice 
posibilitate de singurătate — cu excepţia formei ne-umane a 
izolării penitenciare —, putem lesne depune mărturie că, dacă 
o minimă posibilitate de a fi singur cu sine nu mai e 
garantată, nu numai formele seculare de conştiinţă, ci şi cele 
religioase vor fi abolite. Faptul frecvent observat că nici 
conştiinţa nu mai funcţiona în condiţiile organizării politice 
totalitare, şi asta, în mare măsură, independent de frică şi 
pedeapsă, este explicabil pe acest temei. Niciun om nu-şi 
poate păstra conştiinţa intactă dacă nu-şi poate actualiza 
dialogul cu sine, adică dacă-i lipseşte singurătatea necesară 
oricărei forme de gândire. 


Dar Socrate a intrat şi într-un alt conflict cu polisul, mai 
puțin evident, iar de această latură a problemei el pare să nu- 


şi fi dat seama. Căutarea adevărului în doxa poate duce la 
rezultatul catastrofal ca doxa să fie desființată în totalitate, 
sau ca ceea ce a apărut să se dovedească o iluzie. Este ceea 
ce, vă amintiți, i s-a întâmplat regelui Œdip, a cărui întreagă 
lume, realitatea regalității sale, s-a prăbuşit când a început s- 
o cerceteze. După ce descoperă adevărul, CEdip rămâne fără 
nicio doxa, în multiplele sale sensuri: opinie, splendoare, 
faimă şi lume proprie. Prin urmare, adevărul poate desființa 
doxa; el poate distruge realitatea specific politică a cetăţenilor. 
În mod similar, din ceea ce cunoaştem despre influenţa lui 
Socrate, e limpede că mulți dintre ascultătorii săi trebuie să fi 
plecat nu cu o opinie mai adevărată, ci fără nicio opinie. Lipsa 
de concluzie a multor dialoguri platoniciene, menţionată 
anterior, poate fi privită şi în această lumină: toate opiniile 
sunt desființate, dar în locul lor nu se pune niciun adevăr. Nu 
recunoştea chiar Socrate că nu avea nicio doxa proprie, că era 
„sterp”? Şi nu era, poate, această sterilitate, această lipsă de 
opinie o condiție a adevărului? Oricum, în ciuda protestelor 
sale cum că n-ar fi posedat niciun adevăr special de predat, 
Socrate trebuie să fi apărut cumva ca un expert în adevăr. 
Prăpastia dintre adevăr şi opinie, care de atunci l-a separat pe 
filosof de toți ceilalți oameni, nu se căscase încă, dar ea era 
deja indicată, sau mai degrabă prefigurată, de chipul acestui 
om care, oriunde se ducea, încerca să-i facă pe toți cei aflați 
în jurul lui, şi înainte de toate pe sine, mai plini de adevăr. 

Cu alte cuvinte, conflictul dintre filosofie şi politică, dintre 
filosof şi polis, a izbucnit nu pentru că Socrate a vrut să joace 
un rol politic, ci pentru că a vrut să facă relevantă filosofia 
pentru polis. Conflictul a devenit tot mai ascuţit pe măsură ce 
această tentativă a coincis (deşi probabil nu e o simplă 
coincidență) cu decăderea rapidă a vieţii polisului atenian în 
cei treizeci de ani care despart moartea lui Pericle de procesul 
lui Socrate. Conflictul s-a încheiat cu înfrângerea filosofiei: 
numai prin faimoasa apolitia, indiferența şi disprețul pentru 
viața cetăţii, caracteristice pentru întreaga filosofie post- 
platoniciană, a putut filosoful să se apere de suspiciunile şi 


ostilitatea lumii din jurul său. Cu Aristotel începe vremea în 
care filosofii nu se mai simt responsabili pentru cetate, şi asta 
nu numai în sensul că filosofia nu are nicio sarcină în sfera 
politicii, ci şi în sensul mult mai larg că filosoful avea mai 
puțină răspundere în acest domeniu decât oricare dintre 
semenii lui - că viaţa filosofului este diferită. În timp ce 
Socrate încă se supunea legilor care, indiferent cât de 
nedrept, îl condamnaseră, pentru că se simțea răspunzător 
pentru cetate, Aristotel, riscând un proces similar, a părăsit 
Atena imediat şi fără nicio ezitare. Atenienii, se spune că ar fi 
zis el, n-ar trebui să păcătuiască de două ori împotriva 
filosofiei. Singurul lucru pe care filosofii l-au vrut de atunci 
încoace de la politică a fost să fie lăsaţi în pace; şi singurul 
lucru pe care l-au cerut de la guvernare a fost să le apere 
libertatea de a gândi. Dacă această retragere a filosofiei din 
sfera treburilor omeneşti s-a datorat exclusiv circumstanțelor 
istorice, e îndoielnic că rezultatele sale imediate - despărțirea 
omului care gândeşte de omul de acţiune -— ar fi fost capabile 
să întemeieze tradiția noastră a gândirii politice, care a 
supraviețuit două milenii şi jumătate în cele mai variate 
experienţe politice şi filosofice fără ca temeiul să-i fie pus sub 
semnul întrebării. Adevărul este mai degrabă că, în persoana, 
ca şi în procesul lui Socrate, a apărut o altă contradicţie între 
filosofie şi politică, mai adâncă decât transpare din ceea ce 
ştim despre învăţătura lui Socrate. 

Pare evident, aproape banal, şi totuşi se uită în general că 
fiecare filosofie politică exprimă, înainte de toate, o atitudine a 
filosofului față de treburile omeneşti, pragmata tōn anthropân, 
cărora şi el le aparţine; şi că această atitudine în sine implică 
şi exprimă relația dintre experiența specific filosofică şi 
experiența noastră atunci când ne mişcăm printre oameni. E 
limpede în egală măsură că, la prima vedere, fiecare filosofie 
politică pare să se afle în fața următoarei alternative: fie să 
interpreteze experienţa filosofică cu ajutorul unor categorii ce- 
şi au originea în zona treburilor omeneşti, fie, dimpotrivă, să 
pretindă ca experienţa filosofică să aibă prioritate şi să judece 


politica din perspectiva sa. În cazul ultimei variante, cea mai 
bună formă de guvernare ar fi o stare a lucrurilor în care 
filosofii să aibă oportunitatea maximă de a filosofa, adică o 
guvernare în care toată lumea se conformează acelor 
standarde susceptibile de a oferi cele mai bune condiții pentru 
aceasta. Dar fie şi numai faptul că dintre filosofi doar Platon a 
îndrăznit să proiecteze o republică exclusiv din perspectiva 
filosofului şi că, practic, acest proiect n-a fost aproape 
niciodată luat în serios, nici măcar de către filosofi, indică 
existența unei alte laturi a problemei. Filosoful, deşi percepe 
ceva care e mai mult decât omenesc, care este divin (theion ti), 
rămâne om; prin urmare, conflictul dintre filosofie şi treburile 
omeneşti este, în cele din urmă, un conflict în filosoful însuşi. 
Este conflictul pe care Platon l-a raționalizat şi generalizat ca 
luptă între corp şi suflet: în timp ce corpul locuieşte în cetatea 
oamenilor, lucrul divin pe care filosofia îl percepe este văzut 
de ceva la rândul său divin - sufletul —, rupt cumva de 
treburile omeneşti. Cu cât un filosof devine mai autentic 
filosof, cu atât se va separa mai mult de corpul său; dar, 
fiindcă atât cât este în viață această separație nu poate fi 
efectiv realizată, filosoful va încerca să facă ceea ce a făcut 
fiecare cetățean atenian pentru a se separa şi elibera de 
necesitățile vieții: îşi va conduce corpul aşa cum un stăpân îşi 
conduce sclavii. Dacă obţine conducerea cetății, filosoful nu 
va face altceva față de locuitorii ei decât face deja față de 
corpul său. Tirania lui va fi justificată atât din perspectiva 
celei mai bune guvernări, cât şi din perspectiva legitimării 
personale, respectiv prin prisma obedienţei sale anterioare, ca 
muritor, față de comandamentele sufletului său, ca filosof. 
Proverbele noastre actuale, potrivit cărora numai cei ce se 
supun au dreptul să comande, sau numai cei ce ştiu să se 
conducă pe ei înşişi pot, în chip legitim, să-i conducă pe 
ceilalți, îşi au rădăcinile în relaţia dintre politică şi filosofie. 
Metafora platoniciană a conflictului dintre corp şi suflet, 
concepută inițial pentru a exprima conflictul dintre filosofie şi 
politică, a avut un asemenea impact asupra istoriei noastre 


religioase şi spirituale, încât a pus în umbră baza experienţei 
din care a apărut -— la fel cum însăşi scindarea platoniciană a 
omului a pus în umbră experiența originară a gândirii ca 
dialog al celor doi-într-unul, eme emaut6, care este rădăcina 
tuturor acestor scindări. Ceea ce nu înseamnă că respectivul 
conflict dintre filosofie şi politică putea fi lesne topit într-o 
teorie a relației dintre suflet şi corp, ci că nimeni după Platon 
n-a fost în egală măsură conştient de originea politică a 
conflictului, sau n-a îndrăznit s-o exprime în termeni atât de 
radicali. 


Platon însuşi a descris relaţia dintre filosofie şi politică în 
termenii atitudinii filosofului față de polis. Descrierea se află 
în parabola peşterii, care formează nucleul filosofiei sale 
politice, precum şi al Republicii. Alegoria, în care Platon 
intenționează să facă un fel de biografie concentrată a 
filosofului, se desfăşoară în trei stadii, fiecare reprezentând 
un punct de cotitură, o răsucire, şi toate trei formând acea 
periagâge holes tes psyches, acea răsucire a întregii ființe 
umane care, pentru Platon, este adevărata formare a 
filosofului. Primul punct de cotitură se petrece chiar în 
peşteră; viitorul filosof se eliberează de legăturile care prind 
„picioarele şi gâtul” oamenilor din peşteră, astfel încât „ei să 
vadă doar ce se află în fața lor”, ochii lor fiind lipiți de un 
ecran pe care sunt proiectate umbre şi imagini ale lucrurilor. 
Când se întoarce prima dată, acesta vede în spatele peşterii 
un foc artificial care luminează lucrurile din peşteră aşa cum 
sunt ele de fapt. Dacă am analiza povestea, am putea spune 
că prima periagâge este aceea a omului de ştiinţă care, 
nemulțumit de ceea ce spun oamenii despre lucruri, „se 
răsuceşte” pentru a descoperi cum sunt lucrurile însele, 
indiferent de opinia mulțimii. Căci imaginile de pe ecran erau, 
pentru Platon, distorsiuni ale acelei doxa, şi el a putut folosi 
metafore luate exclusiv din domeniul vederii şi al percepției 


vizuale deoarece cuvântul grecesc doxa, spre deosebire de 
cuvântul nostru „opinie”, are o puternică conotație legată de 
vedere. Imaginile de pe ecran la care se uită locuitorii peşterii 
sunt doxai ale lor, ce lucruri le apar şi cum. Dacă vor să se 
uite la lucruri aşa cum sunt în realitate, trebuie să se 
răsucească, adică să-şi schimbe poziţia, fiindcă, aşa cum am 
văzut deja, fiecare doxa depinde de poziţia fiecăruia în lume şi 
îi corespunde. 

Un punct de cotitură mai decisiv în biografia filosofului este 
acela în care aventurierul solitar se arată nemulțumit de focul 
din peşteră şi de lucrurile care apar aşa cum sunt şi vrea să 
descopere de unde vine focul şi care sunt cauzele lucrurilor. 
Se răsuceşte din nou şi descoperă o ieşire din peşteră, o scară 
ce-l conduce către cerul senin, un peisaj fără lucruri sau 
oameni. Aici apar ideile, esențe eterne ale lucrurilor perisabile 
şi ale muritorilor luminate de soare, ideea ideilor, care-i 
permite privitorului să vadă şi ideilor să strălucească mai 
departe. Fiind încă muritor, el nu aparține acestui spațiu şi 
nu poate rămâne aici, ci trebuie să se întoarcă în peşteră, în 
locuința sa terestră, chiar dacă în peşteră nu se mai poate 
simți acasă. 

Fiecare din aceste răsuciri a fost însoţită de o pierdere a 
simțurilor şi a orientării. Ochii obişnuiţi cu aparițiile de 
umbre de pe ecran sunt orbiți de focul din spatele peşterii. 
Ochii se obişnuiesc apoi cu lumina slabă a focului artificial, 
dar sunt orbiți de lumina soarelui. Însă cea mai grea este 
pierderea orientării ce-i afectează pe aceia ai căror ochi s-au 
obişnuit cu lumina puternică de sub cerul ideilor şi care 
acum trebuie să-şi găsească drumul în întunericul din 
peşteră. Motivul pentru care filosofii nu ştiu ce este bine 
pentru ei — şi motivul pentru care sunt înstrăinați de treburile 
omeneşti — e prins în această metaforă: ei nu mai pot vedea în 
întunericul din peşteră, şi-au pierdut simțul orientării, şi-au 
pierdut ceea ce am putea numi simțul comun. Când se întorc 
şi încearcă să le spună locuitorilor peşterii ce-au văzut în 
afara ei, nu reuşesc să se facă înțeleşi; pentru locuitorii din 


peşteră, orice le-ar spune ei e ca şi cum lumea ar fi „întoarsă 
cu susul în jos” (Hegel). Filosoful care se întoarce în peşteră e 
în primejdie pentru că şi-a pierdut simțul comun necesar 
orientării într-o lume comună tuturor şi, mai mult, pentru că 
ceea ce are în minte contrazice simţul comun al lumii. 

Ține de aspectele derutante ale mitului peşterii faptul că 
Platon îi prezintă pe cei aflați în peşteră înțepeniți, înlănțuiți 
în fața unui ecran, fără vreo posibilitate de a face ceva sau de 
a comunica unul cu altul. Într-adevăr, cele două cuvinte — 
cele mai importante din punct de vedere politic - care 
desemnează activitatea umană, respectiv vorbirea şi acțiunea 
(lexis şi praxis), lipsesc evident din poveste. Singura ocupaţie 
a locuitorilor peşterii este privitul la ecran; e limpede că le 
place să vadă de dragul vederii, independent de orice nevoi 
practice. Cu alte cuvinte, locuitorii peşterii sunt prezentați 
ca oameni de rând, dar şi cu acea calitate pe care o au în 
comun cu filosofii: ei sunt prezentaţi de Platon ca potenţiali 
filosofi, preocupați în întuneric şi ignoranță cu singurul lucru 
ce-l preocupă pe filosoful aflat în lumină şi în deplină 
cunoaştere. Astfel, alegoria peşterii e menită să înfățişeze nu 
atât cum se vede filosofia dinspre politică, ci cum se vede 
politica, spaţiul treburilor omeneşti, dinspre filosofie. Iar 
scopul este de a descoperi în spaţiul filosofiei acele standarde 
potrivite pentru o cetate locuită de oameni ai peşterii, dar în 
acelaşi timp pentru locuitori care, deşi în întuneric şi 
ignoranță, şi-au format opinii despre aceleaşi subiecte ca 
filosoful. 


Ceea ce Platon nu ne spune în poveste, pentru că ea e 
gândită pentru aceste scopuri politice, este ce-l distinge pe 
filosof de ceilalți care apreciază şi ei vederea de dragul vederii, 
sau ce-l face să pornească în această aventură solitară şi să 
se rupă din lanţurile cu care e legat de ecranul iluziilor. Din 
nou, la sfârşitul poveştii, Platon menţionează în treacăt 
pericolele ce-l pândesc pe filosoful care se întoarce şi conchide 
din aceste pericole că filosoful — deşi neinteresat de treburile 


omeneşti - trebuie să accepte să conducă, dacă nu din alt 
motiv măcar de teama de a fi condus de un ignorant. Dar el 
nu ne spune de ce nu poate să-şi convingă concetățenii — 
oricum deja lipiți de ecran şi astfel, într-un fel, gata să 
accepte „lucruri mai înalte”, cum le numeşte Hegel - să-i 
urmeze exemplul şi să aleagă calea ieşirii din peşteră. 

Pentru a răspunde la aceste întrebări, trebuie să ne 
amintim două afirmaţii ale lui Platon care nu apar în alegoria 
peşterii, dar fără de care aceasta rămâne obscură şi pe care, 
ca să spunem aşa, el le socoteşte de la sine înțelese. Una 
apare în Theaitetos - un dialog despre diferența dintre 
episteme (cunoaştere) şi doxa (opinie) —, acolo unde Platon 
defineşte originea filosofiei: mala gar philosophou touto to 
pathos, to thaumazein; ou gar alle arche philosophias ē haute 
(căci trăirea aceasta: mirarea, aparține în cel mai înalt grad 
căutătorului înțelepciunii; nu există alt început al căutării 
înțelepciunii decât acesta).** A doua apare în Scrisoarea VII, 
acolo unde Platon vorbeşte despre acele lucruri care pentru el 
sunt cele mai grave (peri hân eg6 spoudazo), adică nu atât 
filosofia aşa cum o înțelegem noi, ci tema ei eternă şi țelul 
său. Despre acesta spune rheton gar oudamos estin hos alla 
mathemata, all'ek polles synousias gignomenes... hoion apô 
pyrospedesantos exaphthen phâs (căci nu e defel ceva de pus 
în vorbe, ca alte învățături, ci doar printr-o lungă experienţă a 
lucrului acestuia şi printr-o conviețuire cu el se poate 
întâmpla ca dintr-odată, ţâşnind ca din foc, să se înalțe o 
lumină), În aceste două afirmaţii avem începutul şi sfârşitul 
vieții filosofului, pe care mitul peşterii le omite. 

Thaumazein, uimirea față de ceea ce este ca atare, 
reprezintă potrivit lui Platon un pathos, ceva ce este îndurat, 
şi, în această calitate, ceva diferit de doxazein, de formarea 
unei opinii despre ceva. Uimirea pe care omul o îndură, pe 
care o suportă, nu poate fi pusă în cuvinte pentru că e prea 
generală pentru cuvinte. Platon trebuie s-o fi descoperit în 
acele stări traumatice, frecvent amintite, în care Socrate ar fi 
căzut dintr-odată, de parcă ar fi fost cuprins de extaz, într-o 


nemişcare completă, privind fără a vedea sau auzi nimic. 
Faptul că această uimire mută este începutul filosofiei a 
devenit axiomatic atât pentru Platon cât şi pentru Aristotel. Şi 
tocmai această relație cu o experiență concretă şi unică a 
diferențiat şcoala socratică de filosofiile anterioare. Pentru 
Aristotel, nu mai puţin decât pentru Platon, adevărul suprem 
se află dincolo de cuvinte. În terminologia aristotelică, 
receptacolul uman al adevărului este nous, spiritul, al cărui 
conținut este lipsit de logos (bon ouk eşti logos). Aşa cum 
Platon a opus doxa adevărului, Aristotel opune phronesis 
(înţelepciunea practică) lui nous (spiritul filosofic)“. Această 
uimire față de tot ce este ca atare nu se leagă niciodată de un 
lucru particular, şi de aceea Kierkegaard a interpretat-o ca 
experiență a  non-existenţei, a nimicului. Generalitatea 
specifică a afirmațiilor filosofice, care le deosebeşte de 
afirmaţiile ştiinţelor, îşi are originea în această experienţă. 
Filosofia ca disciplină specială — şi în măsura în care rămâne 
astfel — izvorăşte din ea. Şi îndată ce starea lipsită de cuvinte 
a uimirii este transpusă în cuvinte, ea nu va începe cu 
afirmaţii, ci va formula în variante infinite ceea ce noi numim 
întrebările ultime - Ce este ființa? Ce e omul? Care e sensul 
vieții? Ce e moartea? etc. —, toate având în comun faptul că 
nu pot primi răspunsuri ştiinţifice. Afirmația lui Socrate „ştiu 
că nu ştiu nimic” exprimă în termeni de cunoaştere această 
lipsă de răspunsuri ştiinţifice. Dar, într-o stare de uimire, 
această afirmaţie îşi pierde negativitatea seacă, pentru că 
rezultatul rămas în mintea persoanei care a suportat acel 
pathos al uimirii poate fi exprimat doar prin: Acum ştiu ce 
înseamnă să nu ştii, acum ştiu că nu ştiu. Tocmai din 
experiența faptului de a nu şti, în care se revelează unul din 
aspectele esenţiale ale condiției umane pe pământ, apar 
întrebările ultime şi nu din faptul raționalizat, demonstrabil 
că există lucruri pe care omul nu le ştie, pe care cei ce cred în 
progres speră să le rezolve într-o zi sau pe care pozitiviştii le 
consideră irelevante. Prin punerea întrebărilor ultime, fără 
răspuns, omul se instituie ca ființă interogativă. Acesta e 


motivul pentru care ştiinţa, care pune întrebări la care se 
poate răspunde, îşi datorează originea filosofiei, o origine care 
rămâne sursa ei permanentă de-a lungul generațiilor. Dacă 
omul şi-ar pierde cândva această facultate de a pune 
întrebările ultime, şi-ar pierde prin aceasta şi capacitatea de a 
pune întrebările la care se poate răspunde. Ar înceta să mai 
fie o ființă interogativă — ceea ce n-ar fi doar sfârşitul filosofiei, 
ci şi al ştiinţei. În ce priveşte filosofia, dacă e adevărat că 
începe cu thaumazein şi sfârşeşte cu muţenia, atunci ea se 
încheie exact acolo unde a început. Începutul şi sfârşitul sunt 
aici una, ceea ce reprezintă cel mai radical dintre aşa-zisele 
cercuri vicioase ce pot fi găsite în atâtea argumente strict 
filosofice. 

Acest şoc filosofic despre care vorbeşte Platon se infiltrează 
în toate marile filosofii şi îl despart pe filosoful care-l trăieşte 
de cei cu care trăieşte. lar diferența dintre filosofi, care sunt 
puțini, şi mulțime nu e în niciun caz —- aşa cum Platon a 
arătat deja - faptul că majoritatea nu ştie nimic despre acel 
pathos al uimirii, ci mai degrabă că refuză să-l îndure. Acest 
refuz este exprimat în doxazein, în formarea de opinii despre 
lucruri asupra cărora omul nu poate avea opinii pentru că 
standardele comune şi comun acceptate ale simțului comun 
nu se aplică aici. Doxa, cu alte cuvinte, ar putea deveni 
opusul adevărului fiindcă doxazein este într-adevăr opusul lui 
thaumazein. Opiniile nu sunt potrivite atunci când privesc 
acele subiecte pe care le cunoaştem numai în uimirea mută 
faţă de ceea ce este. 

Filosoful, care este, aşa-zicând, expert în uimire şi în 
punerea întrebărilor stârnite de uimire - şi la acest lucru face 
aluzie Nietzsche atunci când spune că filosoful e omul în jurul 
căruia se petrec tot timpul lucruri extraordinare —, se află 
într-un dublu conflict cu polisul. De vreme ce experienţa lui 
cea mai importantă e lipsa de cuvinte, el se plasează în afara 
spaţiului politic în care cea mai înaltă facultate umană este 
însăşi vorbirea — logon echân este ceea ce face din om un zoon 
politikon, o fiinţă politică. Mai mult, şocul filosofic îl loveşte pe 


om în singularitatea sa, adică nu în egalitatea sa cu ceilalți şi 
nici în absoluta sa distincţie față de ei. În acest şoc, omul ca 
singularitate este, într-un fel, confruntat preţ de o clipă cu 
întregul universului, aşa cum va mai fi confruntat doar în 
momentul morţii sale. El se înstrăinează, oarecum, de cetatea 
oamenilor, care nu pot privi decât cu suspiciune orice are 
legătură cu omul ca singularitate. 

Dar mai rău prin consecinţele sale este celălalt conflict care 
ameninţă viaţa filosofului. De vreme ce pathos-ul uimirii nu e 
străin oamenilor, ci dimpotrivă, e una dintre cele mai generale 
caracteristici ale condiției umane, şi de vreme ce pentru cei 
mulți calea de ieşire din această stare este să-şi formeze opinii 
acolo unde nu e cazul, filosoful va intra inevitabil în conflict 
cu aceste opinii, pe care le consideră inacceptabile. Şi cum 
propria experiență a lipsei de cuvinte se exprimă doar prin 
punerea de întrebări fără răspuns, el are într-adevăr un 
dezavantaj decisiv atunci când se întoarce la sfera politică. E 
singurul care nu ştie, singurul care nu are nicio doxa 
distinctă şi clar definită pentru a concura celelalte opinii, 
despre adevărul sau neadevărul cărora simțul comun vrea să 
decidă - adică acel al şaselea simț pe care nu numai că-l 
avem cu toții în comun, dar care ne poziţionează în lumea 
comună, făcând-o astfel cu putință. Dacă filosoful începe să 
vorbească în această lume a simțului comun, căreia îi aparţin 
şi prejudecățile şi judecăţile noastre comun acceptate, va fi 
întotdeauna tentat să vorbească în termeni ai non-sensului 
sau - pentru a-l parafraza pe Hegel — să întoarcă simţul 
comun cu susul în jos. 

Acest pericol s-a ivit odată cu începutul marii noastre 
tradiţii filosofice, cu Platon şi, într-o mai mică măsură, cu 
Aristotel. Filosoful - mai mult decât conştient, ca urmare a 
procesului lui Socrate, de incompatibilitatea inerentă dintre 
experiența filosofică fundamentală şi experiența politică 
fundamentală - a generalizat şocul inițial şi inițiatic al lui 
thaumazein. Atitudinea socratică s-a pierdut în acest proces 
nu fiindcă Socrate n-a lăsat nicio scriere sau pentru că Platon 


l-a distorsionat cu bună ştiinţă, ci pentru că intuiţia 
socratică, ivită dintr-o relație încă intactă între experiența 
politică şi cea specific filosofică, s-a pierdut. Căci ceea ce este 
adevărat despre această uimire, cu care începe întreaga 
filosofie, nu este adevărat pentru dialogul solitar care i-a 
urmat. Singurătatea, sau dialogul gândirii celor doi-într-unul, 
e parte integrantă a ființării şi a locuirii împreună cu ceilalți, 
şi în această singurătate nici filosoful nu poate face altceva 
decât să-şi formeze opinii — şi el ajunge la propria-i doxa. 
Deosebirea față de concetăţțenii săi nu este că posedă vreun 
adevăr special la care mulțimea nu are acces, ci faptul că el 
rămâne mereu gata să suporte pathos-ul uimirii, evitând 
astfel dogmatismul simplilor purtători de opinii. Pentru a 
putea intra în competiție cu acest dogmatism din doxazein, 
Platon a propus prelungirea indefinită a uimirii mute aflate la 
începutul şi la sfârşitul filosofiei. El a încercat să transforme 
într-un mod de viață (bios thedretikos) ceea ce nu poate fi 
decât un moment trecător sau, pentru a folosi metafora 
platoniciană, scânteia zburătoare dintre două cremeni. În 
această încercare, filosoful se instituie pe sine, îşi bazează 
întreaga existență pe acea singularitate pe care a trăit-o când 
a suportat acel pathos al uimirii. Prin acest gest el distruge 
pluralitatea condiției umane în sine însuşi. 

E limpede că această evoluţie, a cărei cauză originară a fost 
politică, a devenit de mare importanţă pentru filosofia lui 
Platon în general. Ea e deja manifestă în deviațţiile curioase de 
la concepţia originară ce pot fi găsite în doctrina sa a ideilor, 
deviații datorate exclusiv, cred, dorinţei sale de a face filosofia 
utilă pentru politică. Dar ea a fost, desigur, de o importanță 
mai mare pentru filosofia politică propriu-zisă. Pentru filosof, 
politica — dacă nu socotim această sferă sub demnitatea sa - a 
devenit câmpul în care sunt luate în grijă necesitățile 
elementare ale vieții umane şi căruia i se aplică standarde 
filosofice absolute. De fapt, politica nu s-a putut conforma 
niciodată acestor standarde şi de aceea a fost socotită în 
general o preocupare non-etică, judecată ca atare nu numai 


de către filosofi, ci şi de mulți alții în secolele ce au urmat, 
când rezultatele filosofice, formulate la început în opoziție cu 
simțul comun, au fost absorbite de opinia publică a celor 
educați. Politica şi guvernarea sau conducerea au fost 
identificate, ambele fiind socotite un reflex al ticăloşiei proprii 
naturii umane, la fel cum şirul faptelor şi suferințelor umane 
era privit ca un reflex al naturii umane păcătoase. Totuşi, în 
timp ce statul ideal inuman al lui Platon n-a devenit niciodată 
realitate, utilitatea filosofiei trebuind să fie apărată de-a 
lungul secolelor — de vreme ce în acțiunea politică efectivă s-a 
dovedit total inutilă -, filosofia i-a făcut un serviciu 
semnificativ omului occidental. Pentru că Platon a deformat, 
într-un sens, filosofia în scopuri politice, ea a continuat să 
ofere standarde şi reguli, etaloane şi măsuri cu care mintea 
omenească a putut cel puţin încerca să înțeleagă ce se 
întâmplă în sfera treburilor omeneşti. Şi tocmai această 
utilitate pentru înțelegere s-a sfârşit odată cu apropierea 
epocii moderne. Scrierile lui Machiavelli sunt primul semn al 
acestei epuizări, iar la Hobbes găsim, pentru prima dată, o 
filosofie care nu mai are nevoie de filosofie, ci pretinde că 
purcede din ceea ce simțul comun ia drept ceva de la sine 
înțeles. Marx, care este ultimul filosof politic al lumii 
occidentale şi care mai descinde încă din tradiția începută 
odată cu Platon, a încercat în cele din urmă să răstoarne 
această tradiție, categoriile sale fundamentale şi ierarhia 
valorilor sale. Cu această răsturnare, tradiția a ajuns, într- 
adevăr, la capăt. 

Remarca lui Tocqueville potrivit căreia, „pe măsură ce 
trecutul încetează să-şi arunce lumina înspre viitor, mintea 
omului rătăceşte în obscuritate” a fost scrisă într-o situație în 
care categoriile filosofice ale trecutului nu mai erau suficiente 
pentru a înțelege. Trăim astăzi într-o lume în care nici măcar 
simțul comun nu mai are sens. Epuizarea simțului comun în 
lumea de azi semnalează că filosofia şi politica, în ciuda 
vechiului lor conflict, au suferit aceeaşi soartă. Ceea ce 
înseamnă că problema filosofiei şi politicii, sau necesitatea 


unei noi filosofii politice din care ar putea apărea o nouă 
ştiinţă a politicii, este din nou la ordinea zilei. 

Filosofia, filosofia politică ca şi toate celelalte ramuri ale 
sale, nu va putea tăgădui niciodată că-şi are originea în 
thaumazein, în uimirea față de ceea ce este ca atare. Dacă, în 
ciuda înstrăinării lor necesare de viața de zi cu zi a treburilor 
omeneşti, filosofii vor ajunge vreodată la o adevărată filosofie 
politică, ar trebui să facă în aşa fel încât pluralitatea 
oamenilor, din care ia naştere întreaga sferă a treburilor 
omeneşti — în măreția şi în micimea sa —, să devină obiectul 
mirării lor. Biblic vorbind, ei ar trebui să accepte - aşa cum 
acceptă în uimirea lipsită de cuvinte miracolul universului, al 
omului şi al ființei — miracolul că Dumnezeu nu a creat Omul, 
ci „bărbat şi femeie a creat El”. Ar trebui să accepte, depăşind 
resemnarea slăbiciunii umane, faptul că „nu e bine pentru om 
să fie singur”. 


Tradiţia gândirii politice 


Deşi vorbim despre sfârşitul tradiţiei, nu vrem câtuşi de 
puțin să negăm faptul că mulți oameni, poate chiar 
majoritatea (deşi de acest lucru mă îndoiesc), trăiesc încă în 
conformitate cu standardele tradiționale. Ceea ce contează 
este faptul că, începând din secolul al XIX-lea, tradiţiile au 
rămas impenetrabil tăcute ori de câte ori s-au confruntat cu 
probleme specific moderne, precum şi faptul că, pretutindeni 
unde este modernă şi a trecut prin transformările aduse de 
industrializare şi de egalitatea universală, viața politică a 
nesocotit constant propriile standarde. Situaţia a fost intuită 
de marii pesimişti ai istoriei, găsindu-şi cea mai însemnată 
exprimare, chiar dacă nu şi cea mai dramatică, în opera lui 
Jacob Burckhardt. Mai surprinzător e însă faptul că primele 
prevestiri ale inevitabilei catastrofe — nu în sens fizic sau strict 
politic, ci în sensul unei iminente ruperi a continuității 
tradiției - le găsim în mijlocul secolului al XVIII-lea, la 
Montesquieu şi, ceva mai târziu, la Goethe. Desi niciunul n-a 
fost acuzat vreodată că ar fi un profet al pieirii, amândoi s-au 
exprimat fără echivoc asupra subiectului. 

Montesquieu scrie în Spiritul legilor. „Majoritatea popoarelor 
Europei sunt conduse, încă, de obiceiuri. Dar dacă printr-un 
lung abuz de putere, dacă printr-o mare cucerire, s-ar institui 
la un moment dat despotismul, n-ar mai exista nici obiceiuri 


şi nici putere pentru a-i rezista.” Montesquieu se temea că 
obiceiurile au rămas singurii factori stabilizatori în societatea 
secolului al XVIII-lea şi că legile - care, potrivit lui, 
„guvernează acțiunea cetățenilor”, stabilizând astfel corpul 
politic aşa cum obiceiurile stabilizează societatea - şi-au 
pierdut validitatea. După nici treizeci de ani, Goethe îi scrie 
lui Lavater într-o dispoziție similară: „Precum un mare oraş, 
lumea noastră morală şi politică e subminată de căi 
subterane, de pivnițe şi canale, la ale căror conexiuni şi 
amplasări nimeni nu pare să reflecteze sau să se gândească; 
cei care ştiu însă câte ceva despre ele vor socoti mult mai 
lesne de înțeles că aici sau acolo, acum sau mai târziu, 
pământul se surpă, fumul se ridică printr-o crăpătură şi se 
aud voci stranii.” Ambele fragmente sunt scrise înainte de 
Revoluţia Franceză, şi a fost nevoie de peste 150 de ani 
pentru ca obiceiurile societăţii europene să facă loc, în cele 
din urmă, acestei lumi subterane, care s-a ridicat la suprafață 
facându-şi auzit glasul în concertul politic al lumii civilizate. 
Abia atunci putem spune, cred, că epoca modernă, începută 
în secolul al XVII-lea, a dat cu adevărat naştere lumii 
moderne în care trăim astăzi. 

Ține de natura tradiţiei să fie acceptată sau absorbită, cum 
s-ar zice, de simțul comun, care ordonează datele particulare 
şi idiosincratice ale celorlalte simțuri ale noastre, alcătuind 
lumea pe care o locuim împreună şi o stăpânim în comun. În 
acest înțeles general, simțul comun indică faptul că în 
condiția umană a pluralității oamenii îşi verifică datele oferite 
de simțurile particulare în raport cu datele comune ale 
celorlalți (exact aşa cum vederea, auzul şi alte percepții ale 
simțurilor ţin de condiția umană în singularitatea sa şi 
garantează că omul poate înțelege singur: pentru percepția 
perse, el n-are nevoie de ceilalți). Indiferent dacă spunem că 
domeniul său specific de competenţă îl reprezintă pluralitatea 
oamenilor sau caracterul comun al lumii oamenilor, simțul 
comun operează evident mai ales în domeniul public al 
politicii şi al moravurilor, şi tocmai acest domeniu suferă 


atunci când simţul comun şi judecăţile lui de la sine înţelese 
nu mai funcționează, nu mai au sens. 

Din punct de vedere istoric, simţul comun este, ca şi 
tradiția, de origine romană. Nu înseamnă că grecilor şi 
iudeilor le-ar fi lipsit simțul comun, dar numai romanii l-au 
dezvoltat într-atât încât să devină criteriul principal în 
organizarea treburilor public-politice. Odată cu romanii, 
amintirea trecutului a devenit o chestiune de tradiție, şi 
tocmai în simțul tradiției si-a găsit dezvoltarea simțului 
comun expresia cea mai importantă. De atunci, simţul comun 
a fost legat şi alimentat de tradiţie, astfel încât, atunci când 
standardele tradiției încetează să mai aibă sens şi să mai 
servească drept reguli generale sub care pot fi subsumate 
toate exemplele particulare, sau majoritatea lor, simțul 
comun se atrofiază inevitabil. Totodată, trecutul, amintirea a 
ceea ce avem în comun ca origine comună, e amenințat de 
uitare. Judecăţile simțului comun ataşate tradiției extrăgeau 
şi salvau din trecut tot ce era conceptualizat de tradiție şi 
deopotrivă încă aplicabil la condiţiile prezentului. Această 
metodă „practică”, de bun-simţ, a reamintirii nu cerea niciun 
efort, ea ne era dată ca moştenire comună, într-o lume 
comună. Prin urmare, atrofierea sa a generat imediat o 
atrofiere a dimensiunii trecutului, inițiind mişcarea 
insinuantă şi irezistibilă a superficialității care întinde un văl 
al lipsei de sens asupra tuturor sferelor vieții moderne. 

În mare măsură, aşadar, existenta însăşi a tradiţiei a avut 
drept rezultat o periculoasă identificare a ei cu trecutul. 
Această identificare, înrădăcinată în simțul comun, s-a 
dovedit prin extraordinara soliditate a capacitate de 
cuprindere a categoriilor tradiționale în raport cu multe 
schimbări, dintre cele mai radicale câteodată. Ce poate fi mai 
impresionant decât supraviețuirea lor de la declinul Greciei la 
ridicarea Romei, de la căderea Imperiului Roman la completa 
lor absorbție (din punctul de vedere al tradiției gândirii 
politice) în doctrina creştină? Schimbările radicale din 
trecutul nostru istoric sunt mai mari — deşi s-ar putea ca noi 


să fim cei mai proşti judecători în această privință - decât tot 
ce s-a întâmplat de la începutul epocii moderne, în ciuda 
faptului că revoluțiile politică şi industrială din secolele al 
XVIII-lea şi al XIX-lea au pus sub semnul întrebării toate 
standardele morale şi politice tradiționale. Dimensiunea 
schimbărilor revoluționare moderne este mult mai profundă 
doar când o măsurăm în termenii tradiției, nu şi când o 
comparăm cu răsturnările politice majore ale istoriei noastre. 

Sfârşitul tradiției noastre nu reprezintă, desigur, nici 
sfârşitul istoriei şi nici al trecutului, în general vorbind. 
Istoria şi tradiția nu sunt unul şi acelaşi lucru. Istoria are 
multe începuturi şi multe sfârşituri, fiecare sfârşit fiind un 
nou început, fiecare început însemnând un sfârşit a ceea ce a 
fost înainte. Mai mult, putem data tradiția cu mai multă sau 
mai puțină certitudine, dar nu ne mai putem data istoria. 
Conştiinţa istorică modernă (şi e îndoielnic că vreo altă 
perioadă a trecutului a cunoscut ceva similar) a început şi şi- 
a găsit expresia definitivă atunci când, acum mai puţin de 
200 de ani, vechea practică a numărării secolelor dintr-un 
punct clar definit - întemeierea Romei, de pildă, sau anul 
naşterii lui lisus - a fost abandonată pentru numărătoarea 
înainte şi înapoi de la anul unu (cf Cullmann, Christ and 
Time, Philadelphia, 1950), Decisiv în această practică nu e 
faptul că naşterea lui lisus apare ca moment de cotitură al 
istoriei lumii (multe secole precedente au privit-o astfel într- 
un chip mai hotărât şi mai plin de semnificaţie, fără să ducă 
totuşi la această cronologie modernă), ci că atât trecutul, cât 
şi viitorul trimit acum la o infinitate a timpului, în care putem 
spori trecutul la fel cum putem spori viitorul. Această dublă 
perspectivă către infinit, care corespunde mai bine noii 
noastre conştiinţe istorice, nu numai că într-un fel contrazice 
mitul biblic al creaţiei, dar elimină totodată mult mai vechea 
şi mai generala întrebare dacă timpul istoric ca atare poate 
avea un început. Prin propria sa cronologie, modernitatea a 
instaurat un fel de nemurire terestră potenţială pentru 
umanitate. 


Doar o parte relativ mică a acestei istorii a fost 
conceptualizată în tradiția noastră, a cărei importanţă constă 
în faptul că orice trăire, gând sau faptă ce nu intra în 
categoriile şi standardele prescrise, formulate de la începutul 
ei, era în pericol constant de a fi uitată. Sau, dacă acest 
pericol era preîntâmpinat prin poezie şi religie, ceea ce nu era 
conceptualizat rămânea cu certitudine neclar în tradiția 
filosofică, şi astfel, oricât de glorios sau pios ar fi fost păstrat 
în memorie în alte chipuri, lipsit de acea influență formativă şi 
directă pe care doar tradiția (nu şi puterea de convingere a 
frumuseții sau forța de penetrare a pietăţii) o poate purta şi 
transmite secolelor următoare. Lipsurile tradiției noastre cu 
privire la istoria noastră sunt mai pronunţate în tradiția 
gândirii politice decât în tradiția filosofică în general. Am 
putea lesne şi cu folos enumera în detaliu acele experiențe 
politice ale umanităţii occidentale care nu şi-au găsit locul — 
au rămas orfane, cum ar veni în gândirea politică tradițională. 
Printre ele se află experienţa timpurie a grecilor din perioada 
premergătoare polisului, aşa cum a existat ea în lumea 
homerică în înțelesul conferit măreției faptelor şi 
întreprinderilor umane, care şi-a găsit ecoul în istoriografia 
greacă. La începutul lucrării sale, Tucidide spune că 
povesteşte istoria războiului peloponeziac pentru că, din 
punctul său de vedere, a fost „cea mai mare frământare în 
lumea elenică şi... pentru cea mai mare parte a omenirii”. 
Herodot scrie nu numai pentru a salva de la uitare tot ce au 
făcut acei oameni, ci şi pentru a împiedica faptul ca acţiuni 
mărețe şi minunate să rămână fără cinstirea cuvenită. 
Cinstire necesară din cauza fragilității acțiunii omeneşti, 
singura, între toate celelalte tipuri de realizări ale omului, mai 
trecătoare decât viața însăşi, puternic dependentă de 
pomenirea ei în cinstirea adusă de poeți sau în consemnările 
istoricilor, ale căror opere, deşi nu erau încă socotite mai 
mărețe decât faptele în sine, au fost întotdeauna recunoscute 
ca mai durabile. 

Eroul, „mare în faptă şi în vorbă”, cum era numit Ahile, 


avea nevoie de un poet - nu profet, ci vizionar —, al cărui dar 
divin vede în trecut ceea ce merită spus prezentului şi 
viitorului. Acest trecut al Greciei din perioada premergătoare 
polisului e sursa vocabularului politic grecesc care mai 
supravieţuieşte încă în toate limbile europene; cu toate 
acestea, tradiţia filosofiei politice, care a început în momentul 
decăderii incipiente a vieţii polisului grec, nu putea decât să 
formuleze şi să categorisească aceste experiențe timpurii în 
termenii polisului, cu rezultatul că însuşi cuvântul „politică” 
derivă din această formă specifică de viață politică şi trimite la 
ea, proiectând asupră-i un fel de validitate universală. Din 
sensurile originare ale unor termeni precum archein şi 
prattein s-au păstrat numai urme rudimentare, astfel încât, 
fie că ştim, fie că nu, când vorbim sau ne gândim la acţiune, 
care la urma urmei este unul dintre cele mai importante 
concepte, ba poate chiar conceptul central al ştiinţei politice, 
avem în minte un sistem categorial de mijloace şi scopuri, de 
conducere şi supunere față de conducere, de interese şi 
standarde morale. Acest sistem îşi datorează existența 
începutului filosofiei politice tradiționale, dar în el cu greu îşi 
găseşte loc spiritul întreprinzător care inițiază o acţiune şi o 
urmăreşte, împreună cu ceilalți, până la încheierea sa, spirit 
ce însuflețea cândva cuvinte precum archein şi prattein. În 
greaca clasică, arche are două înțelesuri, „inceput şi 
„conducere”, dar anterior indica faptul că cine începe o 
acțiune este conducătorul firesc al acelei acţiuni care, pentru 
a fi realizată, reclamă în mod necesar prattein din partea celor 
ce-l urmează pe inițiator. 

Aspectul esenţial este presupunerea că numai faptele 
umane posedau şi vădeau o măreție specifică proprie, astfel 
încât pentru justificarea lor nu era necesar un „scop”, un tebs 
suprem, ba nu putea fi nici măcar folosit. Nimic nu e mai 
străin de experiența faptelor umane în perioada 
premergătoare polisului decât definiția aristotelică a lui 
praxis, care a dominat autoritar întreaga tradiție: „pentru că, 
legat de onoare sau dezonoare, acţiunile nu diferă atât prin 


ele însele, cât în finalitate şi cauză finală” (Politica, VII, 1333 a 
9— 108). Diferenţa dintre lucrurile date de la natură ca parte 
a universului (dar şi universul însuşi) şi treburile omeneşti 
care-şi datorează existența omului nu era că ultimele sunt 
mai puțin mărețe, ci că nu sunt nemuritoare. Nici moralitatea 
omului, nici fragilitatea treburilor omeneşti nu reprezentau 
încă argumente împotriva măreției omului şi a potențialei 
măreții a faptelor sale. Gloria, posibilitatea specific umană a 
nemuririi, se datora tuturor lucrurilor care vădeau măreție. În 
simțul lor pentru măreţia faptelor umane şi a evenimentelor, 
istoricii greci, Tucidide nu mai puţin decât Herodot, erau 
descendenți ai lui Homer şi Pindar. Când consemnau acele 
lucruri care, datorită măreției lor, trebuiau salvate de uitare 
pentru posteritate, ei nu erau preocupaţi de grija istoricului 
modern de a explica şi de a prezenta un flux continuu de 
întâmplări. La fel ca poeții, ei îşi spuneau poveştile de dragul 
gloriei omeneşti; în acest sens, poezia şi istoria au încă, în 
esență, aceeaşi temă: acțiunile oamenilor, care le determină 
viețile şi din care se alcătuieşte destinul lor bun sau rău (cf. 
Aristotel, Poetica, VI 1450 a12—13). Sentimentul că măreţia 
omenească se poate revela doar în faptă şi suferință apare 
încă în noțiunea lui Burckhardt de „măreție istorică” şi a fost 
întotdeauna prezent în poezie şi teatru Dar acest lucru n-a 
fost niciodată luat în considerare de tradiția gândirii noastre 
politice, care a început după ce idealul eroului, al „celui mare 
în faptă şi în vorbă”, a lăsat locul omului de stat înțeles ca 
legiuitor, a cărui funcție nu era să acționeze, ci să impună 
reguli permanente circumstanțelor schimbătoare şi treburilor 
instabile ale oamenilor care acționează. 

Această izolare manifestată de tradiția noastră încă de la 
început față de experienţele politice ce nu intrau în cadrul său 
- chiar dacă erau experienţe ale trecutului său direct, astfel 
încât vocabularul ei trebuia reinterpretat, cuvintele trebuind 
să primească noi înțelesuri — a rămas una din caracteristicile 
sale remarcabile. Simpla tendinţă de a exclude tot ce nu era 
compatibil cu ea s-a transformat într-o mare putere de 


excludere, care a păstrat neştirbită tradiţia în confruntarea sa 
cu toate experiențele noi, contradictorii sau divergente. De 
fapt, tradiția nu putea împiedica apariția acestor experienţe şi 
exercitarea influenței lor formative asupra vieţii spirituale 
efective a umanității occidentale. Uneori, această influenţă era 
cu atât mai mare cu cât nu exista niciun gând limpede care 
să-i corespundă şi să-i servească drept bază de dispută sau 
reconsiderare, astfel încât conţinutul său era socotit de la 
sine înțeles. Este şi cazul modului nostru de a înțelege 
tradiția însăşi, a cărui origine e romană şi se bazează pe o 
experiență politică specific romană, deşi abia dacă joacă 
vreun rol în istoria gândirii politice. 

În puternic contrast cu experienţa perioadei timpurii 
premergătoare polisului, ca şi a perioadei polisului grec, stă 
experiența romană potrivit căreia acțiunea politică constă în 
întemeierea şi apărarea lui civitas. Într-un sens, credința în 
caracterul sacru al acestei întemeieri ca forță constrângătoare 
pentru toate generațiile următoare corespunde unei 
experiențe politice specific greceşti din care, prin doar câteva 
surse ale literaturii greceşti, aflăm ce rol important trebuie să 
fi jucat ea în viața oraşelor-state din Grecia: experiența 
colonizării, plecarea cetățenilor din căminul lor, căutarea 
unui nou pământ şi în cele din urmă întemeierea unui nou 
polis. Acesta este sensul veşnic prezent al suferințelor şi 
rătăcirilor povestite în Eneida, care au un singur țel şi se 
încheie odată cu întemeierea Romei, dutn conderet Urbem, 
eveniment pe care Vergilius îl rezumă la începutul epopeii sale 
într-un singur vers: tantae molis erathomanam condere 
gentem (I, 35) - „trude aşa mari trebuiau sprea-a naşte 
poporul romanic” —, reluat deopotrivă de poeţii şi istoricii 
romani ca început al istoriei lor; astfel încât prin legenda 
întemeietoare a Eneidei populaţia romană s-a legat de istoria 
Greciei, la fel cum a învățat propriul alfabet din colonia 
grecească Cumae. Această legătură a fost stabilită cu o 
precizie pentru care trebuie să fim veşnic recunoscători, 
minunându-ne mereu de o istorie care aparent n-a pierdut 


niciodată din vedere, sau n-a uitat, sau n-a lăsat să 
rămână fără consecințe nimic din ce era socotit cu adevărat 
măreț. Odată cu preluarea experienței greceşti a colonizării, 
pierdută pentru gândirea greacă, istoria romană a încorporat 
şi experiența politică negrecească a caracterului sacru ai 
căminului şi familiei, de care grecii s-au izbit la Troia şi care 
se păstrează în cinstirea pe care Homer o aduce lui Hector, în 
despărțirea sa de Andromaca şi în moartea sa, care, spre 
deosebire de cea a lui Ahile, n-a fost închinată propriei glorii 
nemuritoare, ci a reprezentat o jertfa adusă cetăţii şi familiilor 
sale, vetrei şi căminului, adică ceea ce mai târziu va fi 
circumscris de cuvântul pietas, pietatea plină de respect față 
de conținutul efectiv ai religiei romane: zeii căminului 
(penates), care aparțin familiei şi cetăţii. Eneida glăsuieşte ca 
şi cum Hector ar fi fost cel menit să sufere soarta lui Ulise, în 
sensul că rezultatul rătăcirilor nu este o întoarcere, ci 
întemeierea unui nou cămin, prin care atât întemeierea cât şi 
căminul dobândesc o nouă şi decisivă forță. 

Întrucât colonizarea greacă a devenit evenimentul politic 
central pentru romani, Roma n-a reuşit, spre deosebire de 
cetățile greceşti, să repete propria întemeiere prin crearea de 
colonii. Întemeierea Romei a rămas unică şi irepetabilă: 
mlădițele sale în Italia au rămas sub jurisdicție romană, ceea 
ce nu s-a întâmplat cu nicio colonie grecească. Toată istoria 
Romei se bazează pe această întemeiere socotită un început 
pentru eternitate. Întemeiată pentru eternitate, Roma a 
rămas, chiar şi pentru noi, singura Cetate Eternă. Această 
sanctificare a uriaşului, aproape supraomenescului şi deci 
legendarului efort de întemeiere, de ridicare a unei noi vetre şi 
a unui nou cămin, a devenit piatra de temelie a religiei 
romane, în care activitatea politică şi cea religioasă erau 
considerate a fi una. În cuvintele lui Cicero, „nu există 
domeniu în care virtutea să nu se apropie mai mult de esența 
divină (numen) decât întemeierea unei noi cetăţi (civitas) sau 
apărarea cetăților deja întemeiate” (De re publica, VII, 12). 
Religia era puterea care asigura întemeierea oferind zeilor un 


sălaş printre oameni. Zeii romani locuiau în templele Romei, 
spre deosebire de cei ai grecilor, care, deşi ocroteau cetățile 
oamenilor şi puteau sălăşlui temporar în ele, îşi aveau 
propriul sălaş în Olimp, departe de locuinţele muritorilor. 

Această religie romană bazată pe întemeiere a făcut ca 
păstrarea celor transmise de străbuni, maiores sau cei mai 
bătrâni, să fie o datorie sfântă. Tradiţia a devenit astfel sacră, 
influențând nu doar Republica Romană, ci supraviețuind şi 
transformării acesteia în imperiu. Ea a menţinut şi transmis 
autoritatea bazată pe mărturia strămoşilor care au fost 
martori ai acestei întemeieri sacre. Religia, autoritatea şi 
tradiția au devenit astfel inseparabile, exprimând sacra forță 
constrângătoare a unui început înzestrat cu autoritate, de 
care rămâneai legat prin puterea tradiției. Pretutindeni acolo 
unde pax Romana a Imperiului Roman a impus ceea ce în 
final a devenit civilizația occidentală, această trinitate romană 
a prins rădăcini, dimpreună cu concepția romană a 
comunității umane ca societas, trăirea laolaltă a socii-ilor, 
oameni aliați pe temeiul bunei-credinţe. Dar deplina tărie a 
spiritului roman, sau tăria unei temelii suficient de solide 
pentru înălțarea unei comunități politice, s-a arătat abia după 
căderea Imperiului Roman, când noua Biserică creştină a 
devenit atât de profund romană, încât a reinterpretat învierea 
lui Cristos ca piatră de temelie pe care avea să fie aşezată o 
altă instituție permanentă. Odată cu repetarea întemeierii 
Romei prin întemeierea Bisericii Catolice, marea trinitate 
politică romană religie-tradiție-autoritate a putut fi transmisă 
în era creştină, devenind un miracol de longevitate pentru o 
instituție, miracol comparabil doar cu cel al istoriei de o mie 
de ani a Romei antice. 

Ca instituție publică ce a moştenit concepţia politică 
romană a religiei, Biserica creştină a reuşit să depăşească 
puternica tendință antiinstituţională a crezului creştin, atât 
de evidentă în Noul Testament. Chemată de Constantin chiar 
înainte de căderea Romei să dobândească pentru imperiul în 
declin ocrotirea „celui mai puternic Zeu” şi să întinerească 


religia romană, ai cărei zei nu mai erau suficient de puternici, 
Biserica avea deja o tradiție proprie bazată pe viața şi faptele 
lui lisus relatate în Evanghelii. Piatra sa de temelie a devenit, 
şi a rămas de atunci încoace, nu simpla credinţă creştină sau 
obedienta iudaică fată de legea divină, ci mai degrabă 
mărturia adusă de auctores, din care ea îşi extrage propria 
autoritate, transmițând-o (trudere) sub forma tradiției din 
generație în generaţie. Deoarece, în calitate de nouă 
ocrotitoare a Imperiului Roman, Biserica a păstrat neştirbită 
trinitatea esențialmente romană religie-autoritate-tradiție, ea 
a reuşit să devină în cele din urmă moştenitoarea Romei, 
oferindu-le oamenilor „adunați laolaltă în Biserica creştină un 
sentiment al cetățeniei pe care nici Roma, nici municipalitatea 
nu le mai puteau oferi” (R.H. Barrow, The Romans, |1949], p. 
194). Faptul că formula romană a putut supraviețui neştirbită 
în Evul Mediu creştin, prin simpla transformare a întemeierii 
Romei în întemeiere a Bisericii Catolice, este probabil cel mai 
mare triumf al spiritului roman. Ruptura adusă de Reformă 
în această tradiție n-a fost hotărâtoare, căci ea n-a pus la 
îndoială decât autoritatea Bisericii Catolice, nu şi trinitatea 
religie - autoritate - tradiție. Ruptura a făcut posibile mai 
multe „biserici” în locul Bisericii Catolice unice, dar n-a abolit 
şi nici n-a intenționat să abolească o religie bazată pe 
autoritatea celor care au fost martori ai întemeierii sale ca 
unic eveniment istoric şi a căror mărturie este păstrată vie de 
tradiție. Dar, de atunci încoace, prăbuşirea oricăreia dintre 
cele trei — religie, autoritate sau tradiție — a atras după sine şi 
căderea celorlalte două. Fără confirmarea credinţei religioase, 
nici autoritatea, nici tradiția nu sunt sigure. Fără susținerea 
mijloacelor tradiționale ale înţelegerii şi judecății, atât religia 
cât şi autoritatea sunt menite să se clatine. Şi este o eroare a 
mişcării autoritare din gândirea politică să creadă că 
autoritatea poate supraviețui declinului religiei instituționale 
şi rupturii în continuitatea tradiției. Toate trei au fost 
condamnate atunci când, odată cu începutul epocii moderne, 
vechea credinţă în caracterul sacru al întemeierii din trecutul 


îndepărtat a făcut loc unei noi credinţe în progres şi în viitor 
ca progres nesfârşit, ale cărui posibilități nelimitate nu numai 
că nu puteau fi legate de nicio întemeiere trecută, dar nu 
puteau fi decât frânate în potenţialitatea lor nelimitată de 
orice nouă întemeiere. 


Transformarea acțiunii, menţionată anterior, în conducere 
şi supunere față de conducere - adică, în cei ce comandă şi 
cei ce execută comenzile — este un rezultat inevitabil atunci 
când modelul pentru înțelegerea acţiunii e luat din spaţiul 
privat al vieții domestice şi transpus în spaţiul public-politic 
unde are loc acţiunea propriu-zisă, ca activitate ce are loc 
numai între persoane“. Înțelegerea acţiunii drept executare a 
ordinelor, şi deci distincția, în sfera politică, între cei care ştiu 
şi cei care fac, a rămas inerentă conceptului de conducere, 
fiindcă respectivul concept şi-a croit drum în teoria politică 
prin evenimentele speciale trăite de filosof cu mult înainte să 
poată fi efectiv justificat prin experiența politică generală. 
Înainte să coincidă cu necesităţile politice în declinul şi ruina 
corpurilor politice antice, dorința de a conduce a fost fie 
dorința tiranică de a domina, fie rezultatul incapacității 
filosofului de a-şi pune de acord modul de viaţă şi 
preocupările cu sfera public-politică, unde pentru el, ca şi 
pentru ceilalți greci, posibilitățile specific umane se puteau 
manifesta în chip pe deplin adecvat. Conceptul de conducere, 
aşa cum îl găsim la Platon şi aşa cum a dobândit autoritate în 
tradiția gândirii politice, are două surse distincte în 
experiența privată. Una dintre ele este experiența, împărtăşită 
de Platon cu ceilalți greci, potrivit căreia a conduce însemna 
înainte de toate a conduce sclavi şi se manifesta într-o relație 
de comandă şi obediență stăpân-sclav. Cealaltă era nevoia 
„utopică” a filosofului de a deveni conducătorul cetății, adică 
de a impune cetăţii acele „idei” care pot fi sesizate doar în 
singurătate. Ele nu pot fi oferite mulțimii prin metoda 
convențională a persuasiunii, mod specific grecesc de a 
câştiga predominantă şi proeminență, pentru că revelarea şi 


perceperea lor nu sunt comunicabile prin intermediul 
discursului şi mai puţin prin tipul de discurs caracteristic 
persuasiunii. 

Astfel, în timp ce consecințele experienţei întemeierii au 
avut cea mai profundă influență, nu numai asupra sistemului 
nostru juridic, ci în primul rând asupra cursului istoriei 
noastre religioase şi spirituale, semnificaţia sa politică ar fi 
fost pierdută dacă n-ar fi existat revoluțiile din secolul al 
XVIII-lea din Franța şi America, care n-au fost doar jucate în 
costume romane, cum spunea Marx, ci au reînviat efectiv 
contribuția fundamentală a Romei la istoria occidentală. 
Entuziasmul stârnit cândva în inimile oamenilor de simplul 
cuvânt „revoluție” pornea din mândria şi veneraţia față de 
măreția întemeierii, în timp ce motivul pentru care experiența 
întemeierii — în ciuda copleşitoarei influențe a Romei asupra 
conceptelor noastre de tradiție şi autoritate - abia dacă a 
influențat propria noastră tradiție de gândire politică rezidă, 
paradoxal, în respectul roman fată de întemeiere, oriunde ar fi 
avut loc aceasta. Filosofia greacă, deşi niciodată pe deplin 
acceptată şi uneori chiar vehement contestată (în special de 
către Cicero), şi-a impus totuşi categoriile asupra gândirii 
politice pentru că romanii au recunoscut-o drept singura şi 
deci eterna întemeiere a filosofiei, în acelaşi fel în care au 
cerut ca întemeierea Romei să fie recunoscută de întreaga 
lume drept singura şi deci eterna întemeiere politică a lumii. 
Este o eroare să credem că ceea ce noi, în civilizația 
occidentală, numim tradiție - tradiție prăbuşită sub ochii 
noştri la începutul epocii moderne — este identic cu societățile 
constrângător tradiționale ale popoarelor aşa-zis primitive sau 
cu uniformitatea atemporală a civilizațiilor asiatice antice, 
deşi este adevărat că prăbuşirea tradiției noastre a determinat 
colapsul societăților tradiționale pretutindeni pe mapamond. 
Fără sanctificarea întemeierii ca eveniment unic de către 
romani, civilizația greacă, inclusiv filosofia greacă, n-ar fi 
devenit niciodată fundamentul unei tradiții, deşi ar fi putut fi 
păstrate prin efortul unor învățați din Alexandria într-o 


modalitate  neconstrângătoare,  neobligatorie.  Propriu-zis, 
tradiția noastră începe cu acceptarea de către romani a 
filosofiei greceşti ca fundament indiscutabil şi imperios 
constrângător, ceea ce a făcut ca Roma să nu poată dezvolta o 
filosofie, nici măcar o filosofie politică, lăsând prin urmare 
experiența ei specific politică fără o interpretare adecvată. 
Deşi nu constituie preocuparea noastră directă, putem 
menționa în treacăt următorul lucru: consecințele concepției 
romane privitoare la tradiție n-au fost mai puţin hotărâtoare 
pentru istoria filosofiei decât pentru istoria gândirii politice. 
Spre deosebire de politică, unde trinitatea tradiție-autoritate- 
religie are o bază autentică în experiența întemeierii şi 
apărării lui civitas, filosofia este, ca să spunem aşa, 
antitradițională prin natura ei. Şi aşa a fost înțeleasă de 
Platon însuşi, dacă dăm crezare propriei sale afirmaţii potrivit 
căreia originea filosofiei se află în thaumazein, a se minuna şi 
a fi lovit de uimire, a o îndura, care reprezintă preocuparea 
filosofului (mala gar philosophou touto to pathos, to 
thaumazein, ou gar alle arche philosophias ē haute — 
Theaitetos, 155d), o afirmaţie care ulterior a fost citată 
aproape ad litteram de Aristotel, care i-a dat o interpretare 
diferită (Metafizica, I, 982 b9). Mai exact, când Platon a 
remarcat că originea filosofiei este acel pathos al uimirii față 
de tot ce este, el nu era conştient că tradiţia, a cărei funcție 
principală este să ofere răspunsuri la toate întrebările 
canalizându-le spre categorii predeterminate, ar putea 
vreodată să amenințe existența însăşi a filosofiei. Dar această 
amenințare este implicită la filosofi moderni precum Leibniz şi 
Schelling (şi explicită la Heidegger), atunci când declară că 
originea filosofiei se găseşte în întrebarea fără răspuns: De ce 
există mai degrabă ceva decât nimic? Atacul violent al lui 
Platon la adresa lui Homer, care atunci era socotit de secole 
„educatorul întregii Elade”, reprezintă încă pentru noi cel mai 
uimitor semn al unei culturi conştiente de trecutul său, dar 
lipsite de orice înțeles al puterii constrângătoare a tradiţiei. 
Nimic fie şi numai pe departe asemănător nu este de 


conceput în literatura latină. Ce s-ar fi întâmplat însă cu 
filosofia dacă simțul roman al tradiției n-ar fi fost ţinut 
constant sub control de filosofia greacă se poate vedea dintr-o 
remarcă făcută de Cicero într-una dintre lucrările sale aşa-zis 
filozofice, unde exclamă (într-un context lipsit de relevanţă): 
„Nu e o ruşine pentru filosofi să pună la îndoială ceea ce nici 
măcar ţăranii nu socotesc îndoielnic?” (De officiis, III, 77) — de 
parcă n-ar fi fost din totdeauna treaba supărătoare a 
filosofului să pună la îndoială ceea ce fiecare dintre noi 
consideră de la sine înţeles în viața de zi cu zi şi de parcă n-ar 
merita pus la îndoială sau cercetat în chip filosofic nimic din 
ce aparține, în cuvintele lui Kant, lucrurilor de la sine înţelese 
(Selbstverstândlichkeiten) ale vieții sau lumii. Filosofia, 
oriunde şi oricând a atins adevărata măreție, a trebuit să 
rupă chiar şi cu propria tradiție, însă nu acelaşi lucru se 
poate spune despre gândirea politică, filosofia politică 
devenind astfel mai legată de tradiție decât orice altă ramură 
a metafizicii occidentale. 

Nicăieri, poate, nu sunt mai evidente lipsurile tradiţiei 
noastre în ceea ce priveşte şirul experienţelor politice efective 
ale lumii occidentale decât în abandonarea tăcută de către 
scolastică a experiențelor politice centrale ale creştinismului 
timpuriu. Odată ce Augustin a devenit neoplatonician, iar 
Toma d'Aquino, neoaristotelician, filosofiile lor politice au 
extras din Evanghelii numai acele caracteristici care au 
corespuns, precum civitas terrena şi civitas Dei, dihotomiei 
platoniciene dintre viaţa trăită în „peştera” treburilor omeneşti 
şi viaţa trăită în lumina puternică a adevărului „ideilor”; sau 
dihotomiei dintre vita activa şi vita contemplativa, derivată din 
ierarhia aristotelică în care bios politikos este inferioară lui 
bios thecretikos - pentru că numai theorein, adică „vederea” 
care duce la cunoaştere, are demnitate în sine, în timp ce 
acțiunea este întotdeauna un mijloc pentru altceva. Nu 
intenționez să neg aici faptul că respectivele dihotomii au 
căpătat un sens cu totul diferit în filosofia creştină sau că 
noțiunile de civitas Dei şi vita contemplativa semănau în 


esență prea puţin cu noțiunile anterioare ale filosofiei antice. 
Esenţial e mai degrabă faptul că acele experienţe care nu se 
încadrau în aceste dihotomii descrise de filosofiile politice ale 
lui Platon şi Aristotel pur şi simplu nu intrau deloc în spațiul 
teoriei politice, ci rămâneau legate de o sferă religioasă în care 
îşi pierdeau treptat orice importanţă pentru acțiune până la a 
deveni, odată cu secularizarea, pioase banalități. 

Acesta a fost cazul cu concluzia unică şi îndrăzneață pe 
care lisus din Nazaret a tras-o din acea dilemă a acțiunii 
umane care a marcat în egală măsură politica antică şi 
considerațţiile istorice moderne. Incertitudinea acţiunii umane, 
în sensul că nu ştim niciodată cu adevărat ce facem în 
momentul în care începem să acționăm în cadrul 
păienjenişului de interrelaţii şi dependențe mutuale ce 
alcătuieşte câmpul acţiunii, era socotită de filosofia antică 
argumentul suprem împotriva seriozității treburilor omeneşti. 
Mai târziu, această incertitudine a determinat cunoscutele 
afirmaţii proverbiale că oamenii care acționează se mişcă într- 
o plasă de greşeli şi de vinovăţie inevitabilă. Deja filosofia 
medievală, şi chiar mai mult decât ea filosofia creştină în»» 
epoca modernă, au văzut mâna providenţei în faptul că, în 
cuvintele lui Bossuet, nu există „nicio putere umană care să 
nu promoveze, împotriva propriei voințe, alte planuri decât ale 
sale” (Discours sur l’histoire universelle, III, 8); iar la Kant şi 
Hegel o forță secretă operând în spatele omului, „şiretenia 
naturii” sau „viclenia rațiunii”, a fost necesară pe post de 
deus ex machina pentru a demonstra că istoria, făcută de 
oameni care nu ştiu niciodată ce fac şi care sfârşesc 
întotdeauna prin a  dezlănțui oarecum altceva decât 
intenționau sau urmăreau să se întâmple, poate avea totuşi 
un înțeles, poate constitui încă o poveste cu sens. Acestei 
preocupări tradiționale pentru „puterea superioară” - căreia 
cei ce acţionează ştiu că-i sunt supuşi şi în comparaţie cu 
care faptele umane par să fie numai mişcările făcute în joacă 
de un zeu care trage sforile unor marionete (Platon, Legile, 
VII, 803) sau mişcările urzite de providența divină - i se 


opune interesul politic imediat de a găsi, în natura acțiunii 
umane însăşi, un remediu care să ferească traiul laolaltă al 
oamenilor de nesiguranța sa fundamentală şi de inevitabilele 
sale greşeli şi inevitabila sa vinovăţie. lisus a găsit acest 
remediu în capacitatea umană de a ierta, care se bazează pe 
aceeaşi înțelegere a faptului că în timp ce acţionăm nu ştim 
niciodată ce facem (Luca 23:34), astfel încât, de vreme ce nu 
putem să nu acționăm atâta vreme cât trăim, nu trebuie nici 
să încetăm vreodată să iertăm (Luca 17:3—4). El a mers până 
într-acolo încât a negat explicit că iertarea ar fi prerogativa 
unică a lui Dumnezeu (Luca 5:21—24), îndrăznind să creadă 
că îndurarea lui Dumnezeu pentru păcatele oamenilor poate 
depinde în cele din urmă de bunăvoința omului de a ierta 
greşelile altora (Matei 6:14—15). 

Marea îndrăzneală şi unica mândrie a acestui concept al 
iertării ca relație de bază între oameni nu constă în aparenta 
transformare a flagelului vinovăţiei şi păcatului în posibilele 
virtuți ale generozității şi solidarității. Ci mai degrabă în aceea 
că iertarea încearcă ceva aparent imposibil, să desfacă ceea ce 
a fost făcut, şi că reuşeşte să creeze un nou început acolo 
unde începuturile păreau să nu mai fie cu putinţă. Faptul că 
oamenii nu ştiu ce fac în raport cu ceilalți, că pot intenţiona 
să facă bine, dar fac rău (sau invers), precum şi că în 
acțiunea lor aspiră totuşi la aceeaşi împlinire a intenţiei care 
le dovedeşte destoinicia în interacţiunea cu lucrurile naturale, 
materiale a fost una dintre temele principale ale tragediei 
începând cu Antichitatea greacă. Tradiția n-a pierdut 
niciodată din vedere acest element tragic al oricărei acţiuni şi 
nici n-a ratat înțelegerea faptului, de obicei într-un context 
non-politic, că iertarea este printre cele mai importante virtuți 
umane. Abia odată cu asaltul brusc şi amețţitor al enormelor 
progrese tehnice de după revoluția industrială a căpătat 
experiența fabricării acea importanță care a permis ca 
incertitudinile acțiunii să fie uitate cu totul; abia atunci a 
putut începe discuția despre „facerea viitorului” şi 
„construirea şi ameliorarea societăţii”, de parcă ar fi fost vorba 


de fabricarea scaunelor sau de construirea şi ameliorarea 
caselor. 

Ceea ce s-a pierdut în tradiția gândirii politice, 
supraviețuind doar în tradiția religioasă, unde era valabilă 
pentru homines religioşi, a fost relaţia dintre a face şi a ierta 
ca element constitutiv al interacțiunii dintre oamenii prinşi în 
acțiune, care reprezenta noutatea specific politică, distinctă 
de cea religioasă, a învățăturilor lui lisus. (Singura expresie 
politică a iertării este dreptul pur negativ de a grația, 
prerogativa şefilor de stat în toate ţările civilizate.) Acţiunea, 
care este înainte de toate începutul a ceva nou, posedă 
calitatea autodistructivă de a genera formarea unui lanț de 
consecințe imprevizibile ce tind să-l lege veşnic pe agent. 
Fiecare dintre noi ştie că e simultan agent şi victimă în acest 
lanţ de consecinţe, pe care anticii îl numeau „destin”, creştinii 

„providenţă”, şi pe care noi, modernii, l-am tratat cu 
aroganță numindu-l simplă „şansă”. Iertarea este singura 
acțiune strict umană care ne eliberează pe noi şi pe ceilalți de 
lanțul şi tiparul consecinţelor determinate de acțiunile 
noastre; ca atare, iertarea este o acțiune ce garantează 
continuitatea capacităţii de a acționa, de a începe din nou, 
pentru fiecare ființă umană care, fără a ierta şi a fi iertată, ar 
semăna cu acel personaj de basm căruia i se îndeplineşte o 
dorință şi care apoi e pedepsit pe veci de îndeplinirea ei. 


Modul nostru de a înţelege tradiția şi autoritatea îşi află 
originea în actul politic al întemeierii, care, aşa cum am spus 
deja, a supraviețuit numai în marile revoluţii ale secolului al 
XVIII-lea. Cele câteva definiții filosofice ale omului care iau în 
considerare nu doar oamenii trăind laolaltă în 
interdependenţă reciprocă, potrivit modelului aristotelic, ci şi 
omul ca ființă care acționează apar în afara contextului 
filosofiei politice, chiar şi când autorii lor se întâmplă să se fi 
ocupat în mod specific cu politica. Este cazul afirmației lui 
Augustin: Initium ut esset homo creatus est ante quem nemo 
fruit (Ca să existe început, omul a fost creat din nimic), care 


ar lega acțiunea, capacitatea de a începe, de faptul că fiecare 
ființă umană este deja de la natură un nou început care n-a 
mai existat niciodată şi nu s-a mai văzut pe lume. Dar acest 
concept al omului ca început a rămas fără consecinţe pentru 
filosofia politică a lui Augustin sau pentru modul în care a 
înțeles el civitas terrena. lar Kant nu s-a gândit niciodată că 
teoria sa privind activitatea mentală ca spontaneitate, prin 
care el înțelegea atât capacitatea de a începe o nouă linie de 
gândire, cât şi pe cea de a forma judecăţi sintetice — adică 
judecăţi nededuse din fapte deja existente sau din reguli 
impuse —, ar putea avea vreo influență asupra filosofiei sale 
politice, pe care el, ca şi Augustin, a schițat-o ca şi cum acest 
alt gând nu i-ar fi trecut niciodată prin minte. Genul acesta 
de incompatibilitate e poate chiar mai izbitor la Nietzsche, 
care discutând voința de putere a definit cândva omul drept 
„animalul care poate făgădui”, fără a înțelege că această 
definiție conține o mai autentică „reevaluare a valorilor” decât 
orice altă parte a filosofiei sale“. 

Există desigur motive pentru care tradiția gândirii politice, 
de la începuturile sale, a pierdut din vedere omul ca ființă 
care acţionează. Cele două definiţii filosofice dominante ale 
omului: animal rationale şi homo faber, sunt caracterizate de 
această omisiune. În ambele, omul este văzut ca existând la 
singular, căci putem gândi atât rațiunea cât şi producerea în 
condiția unicității umanului. Tradiţia gândirii politice se 
raportează la pluralitatea umană ca şi cum aceasta n-ar 
indica nimic mai mult decât suma totală a ființelor 
gânditoare, silite, din cauza unui defect hotărâtor, să trăiască 
laolaltă şi să formeze un corp politic. Dar cele trei experienţe 
politice care se situează în afara tradiției: experiența acțiunii 
ca nou început în perioada premergătoare polisului grec, 
experiența întemeierii Romei şi experienţa creştină a legăturii 
dintre acțiune şi iertare, respectiv cunoaşterea faptului că 
oricine acționează trebuie să fie gata să ierte şi că oricine iartă 
de fapt acționează, au o semnificație specială pentru că au 
rămas relevante pentru istoria noastră chiar dacă au fost 


trecute cu vederea de gândirea politică. În chip fundamental, 
toate trei se leagă de singura trăsătură a condiției umane fără 
de care politica n-ar fi nici posibilă, nici necesară: pluralitatea 
umană ca fapt distinct de unicitatea lui Dumnezeu — 
indiferent dacă acesta din urmă este înţeles ca „idee” filosofică 
sau ca Dumnezeul personal al religiilor monoteiste. 
Pluralitatea oamenilor — indicată în cuvintele Genezei, care 
ne spune nu că Dumnezeu a creat omul, ci că „bărbat şi 
femeie i-a creat E!” — constituie spaţiul politic. Şi îl constituie, 
în primul rând, în sensul că nicio ființă umană nu există la 
singular, ceea ce conferă acțiunii şi vorbirii semnificația lor 
specific politică, de vreme ce sunt singurele activități nu doar 
afectate de faptul pluralităţii, precum celelalte activități 
umane, ci cu totul de neînchipuit în afara ei. Ne putem face o 
idee despre o lume umană în sensul unui artefact construit 
de om pe pământ în condiția unicității umane, şi Platon 
deplânge într-adevăr faptul că pe pământ trăiesc mai mulți 
oameni în loc de unul singur. Deplânge faptul că anumite 
„lucruri sunt de la natură personale, precum ochii, urechile şi 
mâinile”, pentru că acestea îi împiedică pe cei mulți să fie 
adunați într-un corp politic unde toți ar trăi şi s-ar comporta 
ca „unul” (Legile, V, 739). Platon a conceput acest „unu” ca ţel 
al gândirii, ţel lipsit de cuvinte şi acțiune, care este perceperea 
adevărului ca posibilitate supremă de a atinge, ca să spun 
aşa, unicitatea „ideii” sau a lui Dumnezeu. Dar o ființă care 
acţionează şi vorbeşte la singular nu poate fi concepută. În al 
doilea rând, condiția umană a pluralității nu este nici 
pluralitatea obiectelor fabricate conform unui model (sau 
eidos, cum ar spune Platon), nici pluralitatea variațiilor în 
cadrul unei specii. Aşa cum nu există ființă umană în genere, 
ci numai bărbaţi şi femei - care prin chiar faptul că sunt 
absolut deosebiri unii de alții sunt unul şi acelaşi, adică 
umani —, tot aşa această uniformitate umană împărtăşită este 
egalitatea, care se manifestă la rândul ei numai în absoluta 
deosebire a unui egal față de altul. Lucrurile stau aşa într-o 
asemenea măsură încât fenomenul gemenilor identici ne 


surprinde întotdeauna. Dacă, prin urmare, acțiunea şi 
vorbirea sunt cele două activități politice remarcabile, 
deosebirea şi egalitatea sunt cele două elemente constitutive 
ale corpurilor politice. 


Revizuirea tradiţiei de către 
Montesquieu 


În Spiritul legilor, Montesquieu reduce formele guvernării 
la trei — monarhie, republică şi tiranie — şi introduce imediat o 
distincție cu totul nouă: „Il y a cette difference entre la nature 
du gouvernement et son principe que sa nature est ce qui le fait 
être tel, et son principe ce qui le fait agir” (III, 1), adică natura 
guvernării este cea care o face să fie ceea ce este, iar 
principiul său o face să acționeze şi să se mişte. Montesquieu 
arată că prin „natură” înțelege „structura particulară a 
guvernării”, în timp ce „principiul”, aşa cum vom vedea 
îndată, este ceea ce o inspiră. Prin descrierea naturii, esenței 
sau structurii particulare a guvernării, Montesquieu nu spune 
nimic nou, dar observă că această structură luată ca atare ar 
fi în sine cu totul incapabilă de acţiune sau mişcare. 
Acţiunile concrete ale fiecărei guvernări şi ale cetățenilor care 
trăiesc sub diferite forme de guvernare nu pot fi explicate în 
acord cu cei doi piloni conceptuali ai definiţiilor tradiționale: 
puterea, ca distincţie între cei ce conduc şi cei conduşi, şi 
legea, ca limitare a acestei puteri. 

Motivul acestei stranii imobilități, pe care, din câte ştiu, 
Montesquieu a descoperit-o primul, este că termenii de 
„natură” sau „esenţță” a guvernării, înțeleşi în sensul lor 
platonician originar, indică prin definiție permanenta, o 


permanență care a devenit chiar mai permanentă, ca să 
spunem aşa, când Platon a căutat cea mai bună dintre 
guvernări. El a considerat de la sine înțeles că, între 
circumstanțele în permanentă schimbare ale oamenilor, cea 
mai bună formă de guvernare va fi şi cea mai puţin supusă 
schimbării şi mişcării. Dovada supremă că tirania este cea 
mai proastă formă de guvernare este încă, pentru 
Montesquieu, faptul că e expusă distrugerii dinăuntru - că 
poate intra în declin prin natura sa —, în timp ce celelalte 
forme de guvernare sunt, în principiu, distruse de 
circumstanţe exterioare. Doar în Legile, nu şi în Republica sau 
în Omul politic, a gândit Platon legalitatea în sine, legile 
cetății, drept putând fi concepute astfel încât să prevină orice 
posibilă  corupere a guvernării, aceasta fiind singura 
schimbare pe care a luat-o în considerare. Dar legalitatea, aşa 
cum o înțelegea Montesquieu, poate doar să limiteze acțiunile, 
niciodată să le inspire. Măreţia legilor unei societăţi libere este 
că ele nu ne spun niciodată ce ar trebui să facem, ci doar ce 
nu trebuie să facem. Cu alte cuvinte, tocmai pentru că a luat 
legalitatea guvernării ca punct de pornire, Montesquieu a 
văzut că guvernarea trebuie să însemne mai mult decât lege şi 
putere pentru a explica acțiunile efective şi constante ale 
cetățenilor care trăiesc în limitele legii, precum şi acțiunile 
corpurilor politice însele, al căror „spirit” variază atât de 
evident de la unul la altul. 

Ca atare, Montesquieu a introdus trei principii ale acțiunii: 
virtutea care inspiră acțiunile în cazul republicii; onoarea care 
le inspiră în cazul monarhiei; şi teama ce călăuzeşte toate 
acțiunile în cazul tiraniei, adică teama supugşilor față de tiran 
şi a unuia față de altul, precum şi teama tiranului fată de 
supuşi. Aşa cum tine de mândria supusului unei monarhii 
dorința de a se distinge şi de a primi onoruri publice, ţine de 
mândria cetățeanului unei republici să nu iasă în evidenţă în 
chestiuni publice mai mult decât concetățenii lui, ceea ce 
reprezintă virtutea sa. Aceste principii ale acţiunii n-ar trebui 
confundate cu motivațiile psihologice. Ele sunt mai degrabă 


criterii călăuzitoare prin care toate acţiunile din sfera publică 
sunt judecate dincolo de simpla măsură negativă a legalității 
şi care inspiră deopotrivă acţiunile conducătorilor şi ale 
conduşilor. Faptul că virtutea este principiul acțiunii într-o 
republică nu înseamnă că supuşii unei monarhii nu ştiu ce 
înseamnă virtutea sau că cetățenii unei republici nu ştiu ce 
este onoarea. Înseamnă că spaţiul public-politic e inspirat de 
una sau de cealaltă, astfel că onoarea într-o republică sau 
virtutea într-o monarhie devin mai mult sau mai puțin o 
chestiune privată. Înseamnă totodată că, dacă aceste principii 
nu mai sunt valabile, dacă îşi pierd autoritatea, astfel încât 
virtutea într-o republică sau onoarea într-o monarhie nu mai 
sunt privite cu încredere, sau dacă, într-o tiranie, tiranul 
încetează să se mai teamă de supuşi sau supuşii încetează să 
se mai teamă unul de altul sau de asupritorul lor, atunci 
fiecare din aceste forme de guvernare îşi atinge sfârşitul. 

În spatele observaţiilor nesistematice şi uneori chiar 
întâmplătoare ale lui Montesquieu privind relațiile dintre 
natura guvernării şi principiile sale de acțiune, se află o 
profundă intuiție a unității civilizațiilor istorice. Ceea ce el 
numeşte esprit general, unificând structura guvernării cu 
principiul de acțiune corespunzător, a devenit în secolul al 
XIX-lea ideea care subintinde atât ştiinţele istorice cât şi 
filosofia istoriei. „Spiritul unui popor” (Volksgeist) al lui Herder 
sau „spiritul universal” (Weltgeist) al lui Hegel arată urme 
clare ale acestei ascendenţe. Dar descoperirea originală a lui 
Montesquieu, cea a principiilor acţiunii, e mai puţin 
metafizică şi mai fructuoasă pentru studiul politicii. Din ea se 
naşte întrebarea care sunt originile virtuții şi onoarei, şi, 
răspunzând la ea, Montesquieu rezolvă fără să vrea 
următoarea problemă: de ce, de-a lungul unei istorii atât de 
lungi şi pline de atâtea schimbări radicale, au fost socotite 
suficiente aşa puţine forme de guvernare. 

Virtutea, spune Montesquieu, izvorăşte din dragostea de 
egalitate, iar onoarea, din dragostea de distincție, adică din 
„dragostea” pentru una sau cealaltă dintre cele două trăsături 


fundamentale şi interconectate ale condiției umane a 
pluralității. Din păcate, Montesquieu nu ne spune din ce 
aspect al condiției umane apare teama, principiul care inspiră 
acţiunea în cazul tiraniilor. În orice caz, această „dragoste” 
sau, am putea spune, această experiență fundamentală din 
care izvorăsc principiile acţiunii este pentru Montesquieu 
elementul de legătură între structura unei guvernări, 
reprezentată în spiritul legilor sale, şi acţiunile corpului său 
politic. Experienţa fundamentală a egalității îşi găseşte o 
expresie politică adecvată în legile republicane, în timp ce 
dragostea pentru ea, numită virtute, inspiră acţiunile în 
cadrul republicilor. Experienţa fundamentală a monarhiilor, 
precum şi a aristocrațiilor şi a altor forme ierarhice de 
guvernare, este aceea că suntem diferiți unii de alții prin 
naştere şi de aceea ne străduim să ne distingem, să ne 
manifestăm distincția naturală sau socială; onoarea este 
distincţia prin care monarhia recunoaşte public caracterul 
distinct al supuşilor săi. În ambele cazuri ne confruntăm cu 
ceea ce suntem prin naştere: faptul că ne naştem egali în 
absoluta diferență şi distincție a unuia față de celălalt. 
Egalitatea republicană nu e acelaşi lucru cu egalitatea 
tuturor oamenilor înaintea lui Dumnezeu sau cu destinul egal 
al oamenilor în fața morții (ambele neavând nici relație 
imediată, nici relevanţă în raport cu spaţiul politic). Cetăţenia 
se baza cândva pe egalitate în condiţiile sclaviei şi pe 
convingerea existentă în Antichitate că nu toți oamenii sunt în 
mod egal umani. Dimpotrivă, secole de-a rândul, Bisericile 
creştine au rămas indiferente la problema sclaviei, dar s-au 
agăţat puternic de doctrina egalității tuturor oamenilor 
înaintea lui Dumnezeu. Din punct de vedere politic, egalitatea 
dată de naştere înseamnă egalitate a forței, independent de 
orice alte diferențe. Prin urmare, Hobbes a putut defini 
egalitatea ca egală capacitate de a ucide, şi o concepție 
similară este inerentă în noțiunea lui Montesquieu de stare 
naturală pe care o defineşte ca „frică a tuturor”, în opoziţie cu 
ideea lui Hobbes de război originar „al tuturor împotriva 


tuturor”. Experienţa pe care se întemeiază corpul politic al 
unei republici este traiul laolaltă al celor ce sunt egali în forță, 
iar virtutea sa, care-i călăuzeşte viața publică, este bucuria de 
a nu fi singur pe lume. A fi singur înseamnă a fi fără egali: 
„Unul e unul şi de tot singur şi veşnic va fi”, cum îndrăznea 
un cântec de leagăn medieval să exprime ceea ce omeneşte 
poate fi conceput drept tragedie a Dumnezeului unic. Numai 
întrucât mă aflu între egali nu sunt singur şi, în acest sens, 
dragostea de egalitate pe care Montesquieu o numeşte virtute 
este şi o formă de gratitudine pentru faptul de a fi om şi a nu 
fi asemeni lui Dumnezeu. 

Distincția monarhică sau aristocratică este şi ea posibilă 
numai datorită egalităţii, fără de care distincţiile n-ar putea fi 
nici măcar măsurate. Dar experienţa fundamentală pe care se 
întemeiază este experiența unicității fiecărei ființe umane, 
care în spaţiul politic nu se poate manifesta decât 
măsurându-se cu ceilalți. Când onoarea este principiul său de 
acțiune, ideea care călăuzeşte şi inspiră activitățile unui corp 
politic este aceea ca fiecare supus să aibă posibilitatea de a 
deveni el însuşi, de a deveni o ființă unică ce n-a mai fost şi 
nu va mai fi, şi de a fi recunoscut ca atare în timpul vieții. 
Avantajul specific al guvernărilor monarhice îl reprezintă 
faptul că indivizii nu sunt niciodată confruntați cu masa 
indistinctă şi imposibil de distins a „celorlalți”, căreia un 
individ nu-i poate contrapune decât minoritatea disperată a 
unuia singur. Pericolul specific al guvernărilor bazate pe 
egalitate îl reprezintă faptul că structura legalităţii — în cadrul 
căreia egalitatea puterii îşi primeşte sensul, direcţia şi 
restricția - poate secătui. 

Indiferent dacă la baza corpului politic stă experiența 
egalității sau cea a distincției, în ambele cazuri a trăi şi a 
acționa împreună pare singura împrejurare umană în care 
forța dată de natură poate deveni putere. Tocmai în acest fel 
instituie oamenii — care, în izolare, rămân, în ciuda forței lor, 
esențialmente fără putere, nefiind capabili nici măcar să-si 
dezvolte forța — acel spaţiu de existentă în care ei înşişi (şi nu 


natura sau Dumnezeu sau moartea) pot fi puternici. Motivul 
pentru care Montesquieu a neglijat să ne ofere experiența 
fundamentală din care apare teama guvernării tiranice este 
acela că, odată cu întreaga tradiţie, nici el nu gândea că 
tirania reprezenta în vreun fel un corp politic. Pentru că 
teama ca principiu al acțiunii public-politice e strâns legată 
de experiența fundamentală a lipsei de putere cunoscută de 
toți din acele situaţii în care, din diferite motive, suntem 
incapabili să  acţionăm. Motivul pentru care această 
experienţă e fundamentală -— şi, în acest sens, tirania aparține 
formelor elementare de guvernare - este acela că toate 
acțiunile umane, şi totodată posibilitățile puterii umane, sunt 
limitate. Din punct de vedere politic, teama (şi nu mă refer 
aici la angoasă) e disperarea legată de neputința mea atunci 
când ating limitele în care acţiunea e cu putință. Mai devreme 
sau mai târziu, fiecare viață umană e marcată de aceste 
limite. 

Prin urmare, teama nu este propriu-zis un principiu al 
acțiunii, ci un principiu antipolitic în lumea comună. E vorba 
de teama asociată tiraniilor, teama care, potrivit teoriei 
tradiționale, fie se iveşte dintr-o democrație pervertită atunci 
când legile, menite să limiteze forța celor considerați egali, 
sunt încălcate în aşa măsură încât forța unuia anulează forța 
celorlalți; fie se datorează uzurpării instrumentelor violenţei 
de către un tiran care şterge limitele trasate de legi. În ambele 
cazuri, lipsa de legalitate înseamnă nu numai că puterea, 
generată de oameni care acţionează împreună, nu mal e cu 
putință, ci şi că această neputinţă poate fi artificial creată. 
Din această lipsă generală de putere se naşte teama şi din 
această teamă vin atât dorinţa tiranului de a-i supune pe toți 
ceilalți, cât şi pregătirea supuşilor de a îndura o atare 
dominație. Dacă virtutea este dragostea de egalitate în 
împărțirea puterii, atunci teama este voința de putere din 
neputinţă, voința de a domina sau, în caz contrar, de a fi 
dominat. Dar această sete de putere născută din teamă nu 
poate fi niciodată oprită, pentru că teama şi lipsa reciprocă de 


încredere fac imposibilă „acțiunea concertată” (în termenii lui 
Burke), astfel încât, de-a lungul existenţei lor, tiraniile ajung 
din ce în ce mai puţin puternice. Ele sunt condamnate fiindcă 
distrug coeziunea oamenilor: izolându-i pe oameni unul de 
altul, ele încearcă să distrugă pluralitatea umană. Tiraniile se 
bazează pe singura experiență fundamentală în care sunt pe 
de-a-ntregul singur, adică pe experiența neajutorării (cum a 
definit cândva Epictet singurătatea), a incapacității de a 
obține ajutorul semenilor. 


De la Hegel la Marx 


Există o singură diferență esențială între Hegel şi Marx, 
dar una de o importanţă covârşitoare, anume că Hegel şi-a 
proiectat viziunea asupra istoriei lumii numai înspre trecut, 
lăsând ca împlinirea ei să se estompeze în prezent, în timp ce, 
dimpotrivă, Marx a proiectat-o „profetic înspre viitor, 
înțelegând prezentul doar ca pe o trambulină. Oricât de 
scandalos a putut părea faptul că Hegel era mulțumit de 
circumstanțele efective ale vremii sale, instinctul său politic — 
care-i dicta să restrângă metoda la ceea ce putea fi înțeles în 
termeni pur contemplativi şi să n-o folosească pentru a stabili 
țeluri pentru voința politică sau pentru a face aparente 
îmbunătăţiri în viitor — era corect. Dar, întrucât Hegel trebuia 
în mod necesar să înțeleagă prezentul ca sfârşit al istoriei, în 
termeni politici, viziunea sa istorică asupra lumii era deja 
discreditată şi contrazisă atunci când Marx s-a folosit de ea 
mai târziu pentru a introduce în politică principiul antipolitic 
real şi funest...“ 


Obiecţia adusă de Marx lui Hegel este următoarea: 
dialectica spiritului universal nu se mişcă cu viclenie în 


spatele omului, folosind acte ale voinţei ce par să-şi aibă 
originea în om pentru propriile ei scopuri, ci este, dimpotrivă, 
stilul şi metoda acțiunii omeneşti. Câtă vreme spiritul 
universal era „inconştient”, adică atâta timp cât legile 
dialecticii rămâneau nedescoperite, acţiunea se prezenta ca 
un eveniment în care se revela „absolutul”. Când abandonăm 
prejudecata că ceva „absolut” se revelează prin noi fără să 
ştim şi totodată când cunoaştem legile dialecticii, putem 
realiza absolutul.:** 


II 


Operele lui Marx şi Hegel stau la sfârşitul marii tradiții a 
filosofiei occidentale, dar şi într-o stranie contradicție şi 
corespondență una față de cealaltă. Marx şi-a descris 
despărțirea de Hegel - Hegel reprezentând pentru el 
întruchiparea întregii filosofii anterioare — ca pe o răsturnare, 
ca pe o repunere pe picioare a tot ce era aşezat cu capul în 
jos, la fel cum Nietzsche şi-a definit „reevaluarea valorilor” ca 
răsturnare a platonismului. Izbitor în aceste autointerpretări 
e faptul că inversarea şi răsturnarea pot avea loc doar în 
cadrul unui ansamblu de date ce trebuie mai întâi acceptate 
ca atare.  „Reevaluarea valorilor” răstoarnă ierarhia 
platoniciană a valorilor, dar nu depăşeşte niciodată granițele 
acestor valori. Ceva similar se întâmplă atunci când, 
adoptând dialectica hegeliană, Marx face procesul istoric să 
înceapă cu materia, şi nu cu spiritul. O comparaţie rapidă a 
prezentării esenţiale a istoriei la Hegel şi Marx ar fi de-ajuns 
pentru a recunoaşte că în ambele cazuri concepţia despre 
istorie este fundamental similară. 

Totuşi, răsturnarea şi inversarea au o extrem de mare 
importanță. Ele implică faptul că ierarhia tradițională a 


valorilor, dacă nu chiar conţinutul lor, e stabilită arbitrar sau 
voluntar, aşa cum va spune Nietzsche. Sfârşitul tradiţiei 
începe, se pare, cu colapsul autorității tradiției, nu cu 
punerea la îndoială a conţinutului său real. În modul său 
succint inegalabil, Nietzsche a numit rezultatul acestui colaps 
al autorității „gândire perspectivistă”, adică o gândire capabilă 
să-şi schimbe poziția în chip voluntar (respectiv doar potrivit 
dictatului voinței individuale) în contextul traditiei — şi asta în 
aşa fel încât tot ce anterior era socotit adevărat să capete 
acum aspectul unei perspective, în raport cu care trebuie să 
existe posibilitatea unei multitudini de alte perspective egal 
legitime şi egal folositoare. 

Or, tocmai această gândire perspectivistă a fost introdusă 
de marxism în toate domeniile ştiinţelor umaniste. Ceea ce 
noi numim marxism într-un sens specific politic nu prea face 
dreptate extraordinarei influențe pe care Marx a avut-o 
asupra acestor ştiinţe. Influenţa aceasta n-a avut nimic de-a 
face cu metoda marxismului vulgar - niciodată folosită de 
Marx însuşi —, care explică toate fenomenele politice şi 
culturale prin circumstanțele materiale ale procesului de 
producţie. Ceea ce era nou şi extraordinar de eficient în 
viziunea lui Marx era felul în care gândea cultura, politica, 
societatea şi economia într-un singur context funcțional, care, 
aşa cum a reieşit destul de repede, poate fi arbitrar privit 
dintr-o perspectivă sau alta. Studiul lui Max Weber despre 
felul în care a apărut capitalismul din mentalitatea eticii 
protestante datorează la fel de mult istoriografiei marxiste — 
folosind totodată mai productiv rezultatele acesteia - ca orice 
cercetare istorică stria materialistă. Indiferent de punctul de 


plecare ales de gândirea perspectivist-istorică - aşa-zisa 
istorie a ideilor, istoria politică sau ştiinţele sociale şi 
economice —, rezultatul e un sistem de relații derivat din 


fiecare asemenea schimbare de perspectivă, pornind de la 
care, în termeni aproximativi, orice poate fi explicat fără a 
genera vreodată un adevăr constrângător analog autorităţii 
tradiției. 


Ceea ce s-a întâmplat în gândirea modernă — pe de o parte, 
prin Marx şi, pe de altă parte, prin Nietzsche — este adoptarea 
cadrului tradiției şi respingerea simultană a autorităţii sale. 
Asta e adevărata semnificaţie istorică a inversării lui Hegel la 
Marx şi a răsturnării lui Platon la Nietzsche. Dar toate 
operațiile de acest fel, în care gândirea foloseşte concepte 
tradiționale, respingând „doar” autoritatea tradiției, conţin 
aceeaşi contradicție devastatoare inevitabil ascunsă în 
nenumăratele discuţii despre secularizarea ideilor religioase. 
Tradiţia, autoritatea şi religia sunt concepte care-şi au 
originea în Roma precreştină şi creştină; ele ar trebui să fie 
strâns legate, la fel cum „război, comerț, piraterie / O singură 
treime fac” (Goethe, Faust, II, 11187—11188:*5). Trecutul, în 
măsura în care este transmis ca traditie, are autoritate; 
autoritatea, în măsura în care se prezintă ca istorie, devine 
tradiție; iar dacă autoritatea nu proclamă, în spiritul lui 
Platon, că „Dumnezeu |şi nu omul| este măsura tuturor 
lucrurilor”, e mai degrabă tiranie arbitrară decât autoritate. 
Acceptarea tradiției fără autoritatea bazată pe religie este 
întotdeauna neconstrângătoare, pentru că orice este acceptat 
în asemenea condiţii îşi pierde atât adevăratul conținut, cât şi 
dreptul manifest asupra oamenilor sub forma autorității. 
Numai prin menţinerea unei asemenea formalizări — care este 
în egală măsură o formă a gândirii conservatoare şi una a 
gândirii răzvrătite pe față împotriva autorităţii tradiției - a 
putut susține Marx că a preluat metoda dialectică de la 
tradiție (care pentru el ajunsese la final odată cu Hegel). Cu 
alte cuvinte, ceea ce a preluat el de la tradiție era o 
componentă aparent pur formală, care putea fi folosită în 
orice mod ar fi dorit. 

Evident, e inutil să discutăm argumentul potrivit căruia 
metodele nu contează, căci modul de abordare a unui subiect 
defineşte nu doar cum îl cercetăm, ci şi ce descoperim. Mai 
important e faptul că dialectica a putut să devină pentru 
prima dată metodă abia când Marx a lipsit-o de conținutul ei 
real. Nicăieri nu s-au dovedit mai costisitoare acceptarea 


tradiției şi pierderea simultană a autorităţii sale reale decât în 
adoptarea dialecticii hegeliene de către Marx. Transformând 
dialectica în metodă, Marx a eliberat-o de acele conţinuturi 
care o limitau şi o legau de realitatea substanţială, făcând 
astfel posibil acel gen de gândire procesuală, atât de 
caracteristic ideologiilor secolului al XIX-lea, ce a sfârşit în 
logica devastatoare a regimurilor totalitare în care 
instrumentul violenţei nu e supus constrângerilor realității. 
Metodologia formală pe care Marx a adoptat-o de la Hegel 
este cunoscutul proces în trei paşi în care teza conduce prin 
antiteză la sinteză, iar sinteza devine, la rândul ei, un prim 
pas în următoarea triadă, adică devine o nouă teză, din care 
apoi — automat, cum ar veni — antiteza şi sinteza iau naştere 
într-un proces fără sfârşit. Ceea ce contează aici e faptul că 
această gândire poate porni, ca să zicem aşa, dintr-un singur 
punct, că odată cu acea primă propoziţie, cu acea primă teză, 
începe un proces în esență de neoprit. Această gândire, în 
care întreaga realitate este redusă la etapele unui singur şi 
gigantic proces de dezvoltare (ceva încă necunoscut lui Hegel), 
deschide calea către adevărata gândire ideologică - la rândul 
ei, încă necunoscută lui Marx. Acest pas de la dialectica 
înțeleasă ca metodă la dialectica înţeleasă ca ideologie este 
făcut odată ce prima propoziție a procesului dialectic devine 
premisă logică din care tot restul poate fi dedus cu o 
consecvență total independentă de orice experiență. Filosofia 
hegeliană prezintă absolutul, adică spiritul universal sau 
divinitatea, în mişcarea sa dialectică - modul în care se 
revelează el conştiinţei umane. În ideologiile totalitare, logica 
confiscă anumite „idei” şi le perverteşte transformându-le în 
premise. Intre ele stă materialismul dialectic, în care factori 
verificabili în experienţă (i.e. condițiile materiale de producție) 
se dezvoltă dialectic din ei înşişi. Marx formalizează dialectica 
hegeliană a absolutului în istorie ca o dezvoltare, ca un proces 
autopropulsat, iar aici e important să amintim că atât Marx 
cât şi Engels erau susținători ai teoriei lui Darwin privind 
evoluția. Această formalizare îi răpeşte tradiției substanța 


autorității sale, chiar dacă rămâne în cadrul tradiției. De fapt, 
până la transformarea conceptului marxist al dezvoltării în 
gândire procesuală ideologică nu mai e decât un pas, cel care 
duce în final la deducția coercitivă totalitară bazată pe o 
singură premisă. Abia acum firul tradiției este pentru prima 
dată rupt cu adevărat, iar această ruptură este un eveniment 
ce nu poate fi niciodată „explicat” prin orientări intelectuale 
sau influențe demonstrabile provenind din istoria ideilor. 
Dacă privim această ruptură din perspectiva căii ce duce de la 
Hegel la Marx, putem spune că ea s-a petrecut în momentul 
în care nu ideea, ci logica eliberată din idee a cuprins masele. 

Marx însuşi a explicat esenţa relaţiei sale cu Hegel, precum 
şi îndepărtarea de el într-o propoziție luată din aşa-zisa a 
unsprezecea teză despre Feuerbach. „Filosofii nu au făcut 
decât să interpreteze lumea în diferite moduri; important este 
însă de a o schimba. In contextul întregii sale opere şi al 
scopului său global, această remarcă din 1845 a tânărului 
Marx poate fi reformulată după cum urmează: Hegel a 
interpretat trecutul ca istorie, descoperind astfel dialectica 
drept lege fundamentală a tuturor schimbărilor istorice. 
Această descoperire ne permite să modelăm viitorul ca istorie. 
Pentru Marx, politica revoluționară este acțiunea care face ca 
istoria să  coincidă cu legea fundamentală a tuturor 
schimbărilor istorice. Ceea ce face superfluă „viclenia rațiunii” 
a lui Hegel (termenul kantian era „şiretenia naturii”), al cărei 
rol era să confere retrospectiv acțiunii politice o justificare 
politică, adică s-o facă cu putință de înţeles. Hegel şi Kant au 
fost nevoiţi să recurgă la acest comportament subtil şi straniu 
al providenței pentru că, pe de o parte, au presupus, în acord 
cu tradiția, că acțiunea politică are, ca atare, mai puţin de-a 
face cu adevărul decât orice altă activitate umană şi pentru 
că, pe de altă parte, au avut în faţa lor problema modernă a 
unei istorii care — în pofida acțiunilor umane contradictorii, ce 
duc în mare la un cu totul alt rezultat decât spera fiecare 
dintre indivizi - este uniform comprehensibilă, şi astfel 
aparent „raţională”. Fiindcă oamenii n-au niciodată un 


control real asupra acțiunilor pe care le încep şi nu-şi pot 
realiza niciodată pe deplin intenţiile inițiale, istoria are nevoie 
de „viclenie”, care diferă de „păcăleală” şi care, potrivit lui 
Hegel, este „acel mare mecanism care-i forțează pe ceilalți să 
fie ceea ce sunt în şi pentru sine” (Jenenser Realphilosophie, 
ediția Meiner, vol. XX, p. 199). Deşi socotea că se situează în 
continuare în linia filosofiei hegeliene, Marx respinge ideea că 
acțiunea în sine şi de la sine, în absenţa vicleniei providenţei, 
nu poate nici dezvălui, nici produce adevărul. El rupe astfel 
cu toate evaluările tradiționale din filosofia politică, potrivit 
cărora gândirea se situează deasupra acțiunii, iar politica 
există numai pentru a face cu putință şi a salva bios 
thedretikos - viața  contemplativă a filosofilor sau 
contemplarea lui Dumnezeu de către creştinii retraşi din 
lume. 

Dar această ruptură cu tradiția se petrece la Marx tot în 
cadrul tradiției. Ceea ce Marx n-a pus niciodată la îndoială a 
fost relația dintre acțiune şi gândire ca atare. Teza despre 
Feuerbach afirmă clar că numai deoarece filosofii au 
interpretat lumea, şi numai după ce au făcut acest lucru, a 
putut veni vremea ca lumea să fie schimbată. Şi din acelaşi 
motiv a putut permite Marx ca politica sa revoluționară, sau 
mai degrabă modul său revoluționar de a privi politica, să se 
încheie cu imaginea unei „societăți fără clase” — imagine 
orientată izbitor către idealul timpului liber şi al răgazului, 
aşa cum era realizat el în polisul grec. Fireşte, rezultatul final 
n-a fost această privire fugară către o utopie trecută, ci mai 
degrabă reevaluarea politicii ca atare. 

Cu dispariția anticipată a conducerii şi a dominării în 
societatea fără clase, „libertatea” devine la Marx un 
cuvânt fără sens dacă nu e conceput într-un sens cu totul 
nou. De vreme ce Marx nu s-a obosit să-si redefinească 
termenii nici aici, nici în altă parte, ci a rămas în cadrul 
conceptual al tradiției, Lenin n-a greşit prea mult când a 
conchis că, dacă niciun om care conduce alți oameni nu poate 
fi liber, libertatea e o prejudecată sau o ideologie — deşi a răpit 


astfel operei lui Marx unul dintre cei mai importanți stimuli. 
Aderarea la tradiție e totodată motivul unei erori şi mai 
funeste a lui Marx, ca şi a lui Lenin: faptul că simpla 
administrare, spre deosebire de guvernare, reprezintă forma 
adecvată pentru oamenii care trăiesc laolaltă în condiţia unei 
egalități radicale şi universale. Administrarea trebuia să fie o 
ne-guvernare, dar ea nu poate fi, de fapt, decât o conducere a 
nimănui, adică o birocrațţie, o formă de guvernare în care 
nimeni nu-şi asumă responsabilitatea. Birocraţia este o formă 
de guvernare din care elementul personal al conducerii a 
dispărut, şi e adevărat că o asemenea guvernare poate 
conduce fără a ţine seama de interesul vreunei clase. Dar 
această conducere a nimănui, faptul că într-o birocraţie 
autentică nimeni nu ocupă scaunul liber al conducătorului, 
nu înseamnă dispariția condiţiilor conducerii. Acest nimeni 
conduce foarte eficient când e privit dinspre cei conduşi şi, 
ceea ce e şi mai rău, are o importantă trăsătură în comun cu 
tiranul. 

Tradiţia defineşte puterea tiranică drept putere arbitrară, 
ceea ce la început însemna o conducere pentru care nu e 
nevoie să se dea socoteală, o conducere care nu datorează 
nimănui vreo responsabilitate. Acelaşi lucru e adevărat şi 
pentru conducerea birocratică a nimănui, deşi dintr-un motiv 
cu totul diferit. Există mulți oameni într-o birocrație care ar 
putea cere socoteală, dar nu există nimeni care s-o dea, 
pentru că „nimeni” nu poate fi tras la răspundere. În locul 
deciziilor arbitrare ale  tiranului, găsim stabilirea 
întâmplătoare a unor proceduri universale, aranjamente care 
sunt lipsite de orice caracter malefic sau arbitrar, pentru că în 
spatele lor nu există nicio voință, dar care nici nu pot fi 
contestate. În ceea ce-i priveşte pe conduşi, structura de 
tipare în care sunt prinşi e mult mai periculoasă şi mai 
funestă decât simplul arbitrar tiranic. Dar birocrația nu 
trebuie confundată cu dominarea totalitară. Dacă Revoluţiei 
din Octombrie i s-ar fi permis să urmeze liniile recomandate 
de Marx şi Lenin, ceea ce nu s-a întâmplat, ea ar fi dus 


probabil la o conducere birocratică. Conducerea nimănui — şi 
nu anarhia sau dispariția conducerii sau opresiunea - este 
pericolul mereu prezent în orice societate bazată pe egalitate 
universală. Conceptul egalității universale din cadrul tradiției 
gândirii politice nu înseamnă altceva decât că niciun om nu e 
liber. 

Ceea ce înlocuieşte „viclenia rațiunii” la Marx este, precum 
ştim, interesul în sensul interesului de clasă. Ceea ce face ca 
istoria să poată fi înțeleasă este ciocnirea acestor interese; 
ceea ce-i conferă sens e presupunerea că interesul clasei 
muncitoare este identic cu interesul umanității - adică, 
pentru Marx, nu cu interesul majorității oamenilor, ci cu cel 
al umanităţii esențiale a rasei umane. Afirmarea interesului 
ca motor al acțiunii politice nu era ceva nou. Rohan a rămas 
celebru pentru afirmaţia sa că regii conduc națiunile, iar 
interesele îi conduc pe regi. Pentru Marx, această propoziţie 
era rezultatul studiilor sale economice şi al dependenței sale 
de filosofia aristotelică. Nou însă, dacă nu decisiv, e faptul că 
el lega interesul, adică ceva material, de umanitatea esențială 
a omului. Ceea ce este decisiv e legarea ulterioară a 
interesului nu atât de clasa muncitoare, cât de munca însăşi 
ca activitate umană preeminentă. 

În spatele teoriei intereselor la Marx se află convingerea că 
unica satisfacție legitimă a unui interes stă în muncă. O nouă 
definiție a omului susține această convingere şi ea e 
fundamentală pentru toate scrierile sale, o definiție care vede 
umanitatea esențială a omului nu în raționalitate /animal 
rationale), în producerea de obiecte (homo faber) sau în faptul 
de a fi fost făcut după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu 
(creatura Dei), ci în muncă, respinsă unanim de tradiție ca 
incompatibilă cu deplina şi libera existență umană. Marx a 
fost primul care a definit omul ca animal laborans, ca flintă 
care munceşte. El subsumează acestei definiții toate 
trăsăturile distinctive ale umanităţii transmise de tradiţie: 
munca este principiul raţionalităţii şi al legilor sale, care în 
dezvoltarea forțelor de producție determină istoria, face ca ea 


să poată fi înțeleasă de rațiune. Munca este principiul 
productivității, ea produce lumea cu adevărat umană pe 
pământ. Şi tot munca este - cum spunea Engels în formula sa 
intenționat blasfematoare, care reduce multe dintre afirmaţiile 
lui Marx la o singură formulă - „Creatorul umanităţii”. 

Nu putem urmări aici ce susține şi ce implică această nouă 
auto-înțelegere a omului ca animal laborans. E de ajuns să 
sugerăm că, pe de o parte, ea corespunde exact cu 
evenimentul sociologic crucial al istoriei recente, care, oferind 
mai întâi drepturi egale claselor muncitoare, a continuat prin 
a defini orice activitate umană ca muncă şi a o interpreta ca 
productivitate. Economia clasică n-a făcut niciodată 
deosebirea între munca simplă, care produce pentru consum 
imediat, şi producerea de obiecte în sensul lui homo faber. 
Factorul crucial aici este că, prin teoria sa despre forțele de 
producţie bazate pe munca umană, Marx a rezolvat această 
confuzie în favoarea muncii, atribuindu-i astfel o 
productivitate pe care n-a avut-o niciodată. Dar, deşi această 
glorificare şi greşită înțelegere a muncii a ignorat cele mai 
elementare realități ale vieții umane, ea corespunde perfect 
nevoilor timpului său; corespondență ce reprezintă desigur 
motivul real al extraordinarului impact pe care marxismul l-a 
avut pretutindeni pe glob. Dacă ţinem seama de 
interrelaționarea efectivă a lucrurilor, nu e de mirare că, în 
cadrul tradiției în care Marx a operat mereu, cu greu ar fi 
putut apărea alt rezultat decât un nou artificiu în filosofia 
deterministă, care în vechiul şi familiarul său mod vede „cu 
necesitate” libertatea ca apărând din necesitate. Căci 
glorificarea muncii de către Marx n-a înlăturat niciunul dintre 
motivele avansate de tradiție pentru tăgăduirea egalității 
politice şi a deplinei libertăți a omului înțeles ca muncitor. 
Nici Marx şi nici apariția maşinilor n-au putut anula faptul că 
omul e forțat să muncească pentru a trăi, că munca nu e, 
prin urmare, o activitate liberă şi productivă, ci că e 
inextricabil legată de ceea ce ne constrânge: necesitățile care 
însoțesc simplul fapt de a trăi. Marea reuşită a lui Marx a fost 


aceea de a face din muncă centrul teoriei sale, tocmai fiindcă, 
îndată ce n-a mai îndrăznit să justifice sclavia, întreaga 
filosofie politică şi-a întors privirea de la ea. Şi cu toate astea, 
rămânem încă fără un răspuns la întrebarea politică ridicată 
de necesitatea muncii în viața umană şi de rolul dominant pe 
care-l joacă în lumea modernă. 


Sfârşitul tradiţiei 


În mod inevitabil, tradiția gândirii politice cuprinde, mai 
întâi şi mai ales, atitudinea tradițională a filosofilor față de 
politică. Gândirea politică însăşi e mai veche decât tradiția 
filosofică, începută cu Platon şi Aristotel, la fel cum filosofia 
însăşi e mai veche şi conţine mai mult decât ceea ce tradiția 
occidentală a acceptat şi a dezvoltat în final. Astfel, nu la 
începutul istoriei politice sau filosofice, ci la începutul tradiției 
filosofiei politice se situează disprețul lui Platon față de 
politică, convingerea lui că „treburile şi acțiunile omeneşti (ta 
ton anthropân pragmata) nu merită prea multă atenţie” şi că 
singurul motiv pentru care filosoful trebuie să se ocupe de ele 
îl reprezintă faptul regretabil că filosofia - sau, cum va spune 
Aristotel mai târziu, viața dedicată ei, bios thedretikos -— e în 
esență imposibilă fără organizarea convenabilă a tuturor 
treburilor ce-i preocupă pe oameni câtă vreme trăiesc laolaltă. 
La începutul tradiției, politica există pentru că oamenii sunt 
vii şi muritori, în timp ce filosofia se ocupă de lucrurile eterne, 
precum universul. În măsura în care filosoful este şi muritor, 
se ocupă şi el de politică. Dar această preocupare are doar o 
relație negativă cu faptul că e filosof: el se teme, aşa cum a 


arătat pe larg Platon, că din cauza proastei gestionări a 
treburilor politice nu va putea aspira la filosofie. Schole, ca şi 
latinescul otium, nu e răgazul ca atare, ci doar eliberarea de 
datoria politică, nonparticiparea la politică, deci libertatea 
spiritului de a se preocupa de ceea ce este etern (aei ori) — 
libertate posibilă doar dacă nevoile şi necesităţile vieţii de 
muritor sunt satisfăcute. Prin urmare, privită din punctul de 
vedere specific filosofic, politica începe deja de la Platon să 
însemne mai mult decât politeuesthai, mai mult decât acele 
activități caracteristice polisului antic grec, pentru care 
simpla satisfacere a nevoilor şi necesităților vieții era o 
condiție prepolitică. Politica începe, cum ar veni, să-şi extindă 
sfera înspre necesitățile vieţii înseşi, astfel că la dezgustul 
filosofilor pentru treburile efemere ale muritorilor s-a adăugat 
disprețul specific grecesc față de tot ce era necesar pentru 
viață şi pentru simpla supravieţuire. Aşa cum sublinia ironic 
Cicero, în încercarea zadarnică de a discredita filosofia greacă 
în privința atitudinii sale față de politică: numai dacă „toate 
ale hranei şi întreținerii ne-ar fi asigurate printr-o baghetă 
magică, toți cei cu inteligențe superioare s-ar consacra în 
întregime ştiinţei şi cunoaşterii lăsând la o parte orice legături 
sociale”“. Pe scurt, când filosofii au început să se ocupe 
sistematic de politică, ea a devenit dintr-odată pentru ei un 
rău necesar. 

Astfel, încă de la bun început, în chip nefericit şi fatidic, 
tradiția filosofiei noastre politice a răpit treburilor politice, 
adică acelor activități privitoare la spaţiul public comun care 
apar de fiecare dată când oamenii trăiesc laolaltă, întreaga lor 
demnitate. În termeni aristotelici, politica este un mijloc în 
vederea unui scop, nu are un scop în şi pentru sine. Mai mult 
decât atât, scopul inerent al politicii este, într-un sens, opusul 
ei, adică nonparticiparea la treburile politice, schole, condiția 
filosofiei sau, mai degrabă, condiția unei vieţi dedicate ei. Cu 
alte cuvinte, nicio altă activitate nu apare mai antifilozofică, 
mai ostilă filosofiei, decât activitatea politică în general şi 
acțiunea în particular - exceptând, bineînţeles, ceea ce n-a 


fost niciodată socotit o activitate strict umană, cum ar fi 
munca. Spinoza şlefuindu-şi lentilele a putut deveni în cele 
din urmă figura simbolică a filosofului, la fel cum nenumărate 
exemple luate din experiența muncii, a meşteşugurilor şi a 
artelor liberale de la Platon încoace au putut conduce, prin 
analogie, la cunoaşterea superioară a adevărurilor filosofice. 
Dar, începând cu Socrate, niciun om de acţiune, adică niciun 
om a cărui primă experienţă era de natură politică, aşa cum 
de pildă era a lui Cicero, n-a putut spera să fie luat în serios 
de către filosofi, şi nicio înfăptuire specific politică sau vreo 
măreție umană exprimată prin acţiune n-a putut vreodată 
spera să slujească drept exemplu în filosofie, în ciuda gloriei 
nemuritoare a eroului cântate de Homer. Filosofia este chiar 
mai îndepărtată de praxis decât de poiesis. 

Poate că o importanță şi mai mare pentru dispreţuirea 
politicii a avut-o faptul că, din perspectiva filosofiei - pentru 
care origine şi principiu, arebe, sunt unul şi acelaşi lucru —, 
politica nu are o origine proprie: ea a apărut numai din cauza 
necesităţii biologice elementare şi prepolitice în virtutea căreia 
oamenii au nevoie unul de altul în dificila sarcină de a-şi 
asigura traiul. Cu alte cuvinte, politica este ceva derivat, într- 
un dublu sens: îşi are originea în datele prepolitice ale vieții 
biologice şi îşi are finalitatea în posibilitatea postpolitică, cea 
mai înaltă, a destinului uman. Şi fiindcă blestemul 
necesităților prepolitice este să aibă nevoie de muncă, am 
putea spune că limita inferioară a politicii e munca, iar limita 
ei superioară e filosofia. Ambele sunt excluse din politica 
propriu-zisă: prima ca umilă origine, cealaltă ca înaltă ţintă şi 
scop. Ca şi activitatea clasei paznicilor din Republica lui 
Platon, politica trebuie să supravegheze şi să gestioneze traiul 
şi necesitățile inferioare ale muncii, pe de o parte, şi să 
asculte de thesria apolitică a filosofiei, pe de altă parte. Faptul 
că Platon a pretins un filozof-rege nu înseamnă că filosofia 
însăşi ar trebui, sau ar putea, să fie realizată într-o formă de 
guvernământ ideală, ci înseamnă mai degrabă că acelor 
conducători care preţuiesc filosofia mai mult decât orice altă 


activitate ar trebui să li se permită să conducă, astfel încât să 
poată exista filosofia, astfel încât filosofii să aibă schole şi să 
nu fie tulburaţi de acele aspecte ivite din traiul în comun, 
care, la rândul lor, îşi au originea în imperfecțiunile vieții 
umane. 

Filosofia politică nu şi-a revenit niciodată de pe urma 
loviturii date de filosofie politicii la începutul tradiției noastre. 
Dispreţul față de politică, convingerea că activitatea politică e 
un rău necesar — dispreț datorat parțial necesităților vieţii, 
care-i forțează pe oameni să trăiască din munca lor sau să-i 
conducă pe sclavii care produc pentru ei, şi parțial răului care 
vine din însuşi traiul laolaltă, adică din faptul că mulțimea, 
numită de greci boipolloi, amenință siguranța şi chiar 
existența fiecărui individ, trece ca un fir roşu de-a lungul 
secolelor ce-l separă pe Platon de epoca modernă. În acest 
context, este irelevant dacă respectiva atitudine se exprimă în 
termeni seculari, ca la Platon şi Aristotel, sau în termeni 
creştini. Tertullian a fost primul care a susținut că, atâta 
vreme cât suntem creştini, nulla res nobis magis aliena quam 
res publica („nimic nu ne e mai străin decât treburile 
publice”), insistând totuşi asupra necesității unei civitas 
terrena, unei guvernări seculare, din cauza predispoziției spre 
păcat a omului şi totodată pentru că, aşa cum avea să spună 
Luther mai târziu, adevărații creştini wohnen fern 
voneinander, adică locuiesc departe unul de altul şi sunt 
pierduţi în mulțime, la fel ca filosofii antici. Important este că 
aceeaşi noțiune a fost apoi reluată, tot în termeni seculari, de 
filosofia post-creştină, ca şi cum ar fi supravieţuit tuturor 
celorlalte schimbări şi cotituri radicale, exprimându-se când 
în reflecția melancolică a lui James Madison, potrivit căreia 
guvernarea nu este cu siguranță decât o reflecţie asupra 
naturii umane care n-ar fi necesară dacă oamenii ar fi îngeri; 
când în cuvintele pline de revoltă ale lui Nietzsche, potrivit 
cărora nicio guvernare nu poate fi bună dacă supuşii au 
motive de îngrijorare. În privinţa evaluării politicii, nu şi în 
altele însă, este irelevant dacă civitas Dei dă un sens şi o 


ordine pentru civitas terrena sau dacă bios theoretikos îşi 
prescrie regulile şi este scopul ultim pentru bios politikos. 

Ceea ce contează, pe lângă inerentul dispreț față de 
întreaga sferă a vieţii trăite prin intermediul filosofiei, este 
faptul că acele lucruri pe care oamenii le pot atinge şi obţine 
numai trăind şi acționând împreună sunt radical separate de 
cele percepute şi considerate importante de către om în 
singularitatea şi singurătatea sa. lar aici nu contează dacă 
omul în singurătatea sa caută adevărul, obținându-l în final 
prin contemplarea lipsită de cuvinte a ideii ideilor, sau dacă 
se îngrijeşte de mântuirea sufletului său. Ceea ce contează 
este abisul de netrecut care s-a deschis şi n-a mai fost închis 
- abisul nu între asa-zisul individ — şi aşa-zisa comunitate (o 
manieră târzie şi improprie de a prezenta o problemă 
autentică a Antichității), ci între viaţa trăită în singurătate şi 
viața trăită laolaltă. Comparată cu această dilemă, chiar şi 
supărătoarea problemă antică a relaţiei sau, mai degrabă, a 
nonrelației dintre acțiune şi gândire e secundară. Nici 
separarea radicală dintre politică şi contemplaţie, dintre viața 
trăită laolaltă şi cea trăită în singurătate, ca două feluri 
distincte de viaţă, şi nici structura lor ierarhică n-au fost puse 
vreodată la îndoială după stabilirea lor de către Platon. 
Singura excepţie este şi aici Cicero, care, după vasta sa 
experiență politică romană, a pus la îndoială validitatea 
superiorității lui bios thedretikos asupra lui bios politikos, a 
singurătăţii asupra lui communitas. Cicero a obiectat, just dar 
inutil, spunând că acela care se dedică „cunoaşterii şi ştiinţei” 
ar fugi de „singurătate şi ar căuta măcar tovărăşie de studii, 
fie că ar vrea să dea, sau să primească lecţii, să vorbească 
sau să asculte”:7. În această privinţă, ca şi în altele, romanii 
au plătit scump disprețul lor pentru filosofie, pe care o 
considerau  „nepractică”. Rezultatul final a fost victoria 
incontestabilă a filosofiei greceşti şi pierderea experienţei 
romane pentru gândirea politică occidentală. Nefiind filosof, 
Cicero a fost incapabil să conteste filosofia. 

Întrebarea dacă Marx, care a contestat tradiției pe sfârşite 


formidabila unanimitate în privința relaţiei specifice dintre 
filosofie şi politică, a fost filosof în sens tradițional, ba chiar în 
vreun sens autentic, nu necesită răspuns. Cele două fraze 
decisive ce rezumă abrupt şi oarecum neclar punctul lui de 
vedere asupra chestiunii - „Filosofii nu au făcut decât să 
interpreteze lumea... important este însă de a o schimba şi 
„Nu poţi înlocui /aufheben în triplul sens hegelian de păstrare, 
depăşire şi abolire] filosofia fără a o realiza” — sunt atât de 
intim legate în formularea lor de terminologia lui Hegel şi atât 
de intim gândite în sensul lui, încât, luate în sine, în ciuda 
conținutului lor exploziv, pot fi privite aproape ca o 
continuare neoficială ş naturală a filosofiei hegeliene. Pentru 
că nimeni înainte de Hegel nu putea gândi filosofia ca simplă 
interpretare, a lumii sau a orice altceva, sau că filosofia putea 
fi realizată altfel decât în cadrul unei bios theoretikos, în 
cadrul vieţii filozofului însuşi. Mai mult, ceea ce trebuie 
înțeles nu este vreo filosofie nouă sau specifică - nu filosofia 
lui Marx însuşi, de pildă —, ci destinul cel mai înalt al omului 
aşa cum a fost el definit de filosofia tradițională culminând cu 
Hegel. 


II 


Urmându-l pe Montesquieu, am văzut că unul dintre 
pilonii conceptuali pe care se bazează definițiile formelor 
noastre de guvernare, conceptul de conducere, este discutabil 
în sensul că a fost introdus mult înainte ca experiențele 
efective din sfera politică să fi putut justifica locul central pe 
care-l ocupă de la începutul tradiției noastre. Am văzut cum 
au fost transformate şi deformate experienţele efective de 
către aceste definiții, şi putem presupune că, prin forța lor 
conceptuală, ele au impus liniile în lungul cărora au fost 


înțelese şi transmise experiențele ulterioare, experiențe 
propriu-zise de conducere şi de supunere față de conducere. 

Dacă ne întoarcem însă către teoria statului la Marx, ar fi 
ca şi cum am considera alternativa opusă în definirea 
guvernării. Nu numai că aici conceptul legii se retrage în 
fundal, precum conceptul conducerii în descrierea lui 
Montesquieu, ci el este cu totul eliminat, deoarece toate 
sistemele de legi pozitive sunt, potrivit lui Marx, ideologii, 
pretexte pentru exercitarea conducerii unei clase împotriva 
alteia. Nu acelaşi lucru se întâmplă însă cu statul, deşi acesta 
este şi el privit frecvent de Marx doar ca un instrument al 
conducerii de clasă, şi deci ca un fenomen secundar. 
Conducerea de clasă este realizată direct în guvernarea 
politică, astfel încât statul posedă o realitate ce depăşeşte cu 
mult simpla funcție ideologică a legilor. Puterea statală este 
expresia antagonismului de clasă, şi fără această pondere a 
puterii fizice efective — exprimată prin posesia instrumentelor 
violenţei şi reprezentată în opinia lui Marx mai ales de armată 
şi poliție — ideea sa că dictatura proletariatului este ultima 
etapă a conducerii şi opresiunii n-ar mai avea sens. Pentru 
Marx, spaţiul politic a fost total dominat de diviziunea dintre 
conducători şi conduşi, dintre asupritori şi cei asupriţi, care, 
la rândul ei, se bazează pe diviziunea dintre exploatatori şi 
exploataţi. Singura lege pe care Marx o cunoaşte în chip de 
forță pozitivă şi neideologică este legea istoriei, al cărei rol în 
spaţiul politic este îndreptat însă în primul rând împotriva 
legii, ea îşi face simțită forța prin aruncarea în aer a 
sistemelor de legi, prin abolirea vechii ordini, şi se arată la 
lumina zilei numai atunci când în războaie şi revoluții joacă 
rolul moaşei „cu ajutorul căreia noua societate ia naştere în 
pântecul celei vechi”:*. 

Semnificativ în contextul nostru este că legea nu poate fi 
niciodată folosită pentru a institui spaţiul public. Legea 
istoriei - acelaşi lucru fiind valabil şi pentru toate legile de 
dezvoltare ale secolului al XIX-lea -— este o lege a mişcării, 
aflându-se deci în contradicţie flagrantă cu toate celelalte 


concepții despre lege pe care le ştim din tradiția noastră. 
Tradițional, legile sunt factori stabilizatori în societate, în timp 
ce aici legea indică mişcarea previzibilă şi observabilă ştiinţific 
a istoriei în chiar timpul desfăşurării ei. Întrucât îi lipseşte în 
chip necesar stabilitatea şi nu reprezintă în sine decât 
indicația şi exponentul mişcării, din acest nou concept al legii 
nu poate fi dedus niciun cod de prescripţii juridice, adică 
nicio lege pozitiv instituită. Astfel, Marx îl aseamănă pe 
legislator cu un „cercetător al naturii care nu face sau 
inventează legi, ci doar le formulează”. Deşi în această lege a 
mişcării şi dezvoltării istoriei am mai putea vedea, chiar dacă 
nu foarte corect, urme ale vechii legi universale — acel nomos 
al grecilor ce guvernează peste toate lucrurile sau legea 
naturală care inspiră toate legislaţiile —, e limpede că funcția 
politică a legii a fost abolită în aşa măsură, încât (şi acesta e 
lucrul decisiv pentru filosofia politică a lui Marx) nu mai sunt 
imaginabile nici măcar legi noi pentru cea mai bună 
guvernare sau pentru cea mai bună societate a viitorului. 
Soluţia lui Lenin pentru problema ce rezultă de aici este 
caracteristică: în Statul şi Revoluția el scrie: „Noi nu... negăm 
deloc posibilitatea... unor excese individuale... Dar... pentru 
acest lucru nu este nevoie de... un aparat special... de 
reprimare; aceasta va fi făcut... cu aceeaşi simplitate şi 
uşurinţă cu care chiar şi în societatea de azi un grup de 
oameni civilizați desparte doi oameni care s-au luat la bătaie 
sau nu îngăduie folosirea violentei față de o femeie.” Când 
nu va mai exista sărăcie, asemenea excese vor „dispărea” 
inevitabil. Ceea ce contează pentru noi aici nu e convingerea 
cam naivă că standardele morale sunt de la sine înţelese cu 
condiția ca oamenilor să li se permită să le respecte, că aceste 
standarde (aşa cum spune Lenin în aceeaşi lucrare) au fost 
descoperite în simplitatea lor fundamentală cu mii de ani în 
urmă şi sunt de la sine înțelese, chiar dacă, într-un sens, 
această naivitate îi separă pe Marx şi Lenin de succesorii lor, 
făcându-i pe amândoi să aparțină mai degrabă lumii secolului 
al XIX-lea, în care noi nu mai trăim. Ceea ce contează e 


următorul lucru: conceptul de lege al lui Marx nu poate fi 
folosit în nicio situație imaginabilă cu scopul de a întemeia un 
corp politic sau de a garanta spațiului public relativa 
permanenţă în raport cu zădărnicia vieţii şi a faptelor umane. 
Dimpotrivă, permanenta, în teoria statului la Marx, izvorăşte 
direct din faptul conducerii. Această permanenţă este privită 
ca un obstacol prin care forța de dezvoltare (în forma sa cea 
mai elementară: dezvoltarea forțelor de producție ale omului) 
este constant confiscată şi obstrucţionată. Prin intermediul 
conducerii, clasa dominantă încearcă să împiedice şi chiar 
reuşeşte să amâne accesul la putere al noii clase pe care o 
asupreşte şi o exploatează. Permanenţa a devenit un obstacol 
şi, atâta vreme cât există, ea rezidă în conducere, şi nu în 
lege. 

În măsura în care conceptul statului la Marx a eliminat cu 
totul elementul legii, nu putem vorbi propriu-zis de forme 
marxiste ale guvernării. Toate formele tradiționale de 
conducere ar fi tiranii, iar Engels admite implicit acest lucru 
atunci când spune (într-o scrisoare către Bebel din 1875) că 
„este o curată absurditate să se vorbească despre statul 
popular liber: atâta timp cât proletariatul mai are nevoie de 
stat, el are nevoie de acesta nu în interesul libertăţii, ci în 
vederea reprimării adversarilor săi, şi de îndată ce va putea fi 
vorba de libertate, statul ca atare va înceta să existe”:5%. Marx 
cunoaşte patru forme de conducere care apar, în variate 
interpretări şi contexte, din scrierile timpurii până în operele 
târzii: istoria începe cu stăpânirea asupra sclavilor, care a 
constituit corpul politic al Antichității; urmează stăpânirea 
nobilimii asupra şerbilor, care a constituit corpul politic al 
feudalismului; culminează în timpul lui cu stăpânirea 
burgheziei asupra clasei muncitoare; şi îşi va afla sfârşitul în 
dictatura proletariatului, în care conducerea statului va 
„pieri” pentru că cei ce conduc nu vor mai găsi o nouă clasă 
pe care s-o asuprească sau de care să se apere. 

Importanța modului în care Marx a înțeles conducerea 
constă în aceea că face lumină asupra unuia dintre izvoarele 


din care noţiunea de conducere şi-a găsit calea către definirea 
corpurilor politice legitime care, luate în sine, păreau a 
corespunde chiar împărţirii cetățenilor în conducători şi 
conduşi. Cele patru forme de conducere ale lui Marx sunt 
doar variațiuni ale celei dintâi, stăpânirea antică asupra 
sclavilor, în care pe drept cuvânt a văzut o dominație ce 
subîntinde toate formele de guvernare antice. Important este 
că, înainte de tradiție, această dominație făcea atât de puțin 
parte integrantă din spaţiul public, încât a constituit condiția 
sine qua non pentru a fi acceptat din spaţiul privat în cel 
public. Aristotel distinge trei clase de oameni (pentru a folosi 
terminologia lui Marx): cei care muncesc pentru alții şi care 
sunt sclavi; cei care muncesc pentru ei înşişi în vederea 
asigurării traiului şi care nu sunt cetățeni liberi; şi cei care, 
pentru că posedă sclavi şi nu muncesc nici pentru ei înşişi, 
nici pentru alții, sunt acceptaţi în sfera publică. Faptul că 
experiența efectivă a conducerii era plasată nu în sfera 
publică, ci în sfera privată a gospodăriei, al cărei cap îşi 
conducea familia şi sclavii, se mai poate vedea şi din 
nenumăratele exemple de conducere date la începutul 
tradiției noastre, exemple aproape întotdeauna luate din 
instituția vieții private. Deja la Platon implicaţiile pentru 
acțiune ale acestei imagini a gospodăriei sunt clar indicate: 
„Căci aceea [ştiinţa omului politic] care este într-adevăr regală 
nu trebuie să acționeze /pratteinj ea însăşi, ci să comande 
[archein] celor care au capacitatea de a acţiona.” Ştiinţa în 
cauză îi determină să acţioneze fiindcă „doar ea cunoaşte 
oportunitatea sau  neoportunitatea începerii /arche] sau 
impulsionării acțiunilor celor mai importante din cetăți, pe 
când celelalte ştiinţe trebuie să îndeplinească cele ordonate” 
(Omul politic, 305d). Aici, vechea relaţie dintre archein şi 
prattein -— dintre a începe ceva şi a veghea la îndeplinirea sa, 
împreună cu cei de care e nevoie sau care se alătură voluntar 
- este înlocuită de relația caracteristică funcției de 
supraveghere a stăpânului care le spune servitorilor lui cum 
să îndeplinească şi să execute sarcina încredinţată. Cu alte 


cuvinte, acțiunea devine simplă execuţie, determinată de 
cineva care ştie şi de aceea nu acționează el însuşi. 

În reinterpretarea şi curmarea tradiției gândirii politice, e 
crucial ca Marx să conteste nu filosofia, ci aşa-zisul ei 
caracter nepractic. El contestă resemnarea filosofilor care nu 
fac altceva decât să-şi găsească un loc în lume, în loc să 
schimbe lumea şi s-o facă, aşa zicând, filosofică. lar acest 
lucru nu reprezintă doar mai mult decât idealul platonician al 
filosofilor care conduc ca regi, ci un lucru decisiv diferit, 
pentru că înseamnă nu conducerea filosofiei asupra 
oamenilor, ci faptul că toți oamenii pot deveni într-un fel 
filosofi. Consecința pe care Marx a extras-o din filosofia 
istoriei lui Hegel (şi întreaga operă filosofică a lui Hegel, 
incluzând Logica, are o singură temă: istoria) a fost că 
acțiunea sau praxis era, contrar întregii tradiții, atât de 
departe de a fi opusul gândirii, încât era adevăratul vehicul al 
gândirii, iar politica, departe de a se situa infinit sub 
demnitatea filosofiei, era singura activitate inerent filosofică. 


Introducere în politică 


Ce este politica? 


Politica se bazează pe pluralitatea umană. Dumnezeu a 
creat omul, dar oamenii sunt un produs uman, pământesc, 
sunt produsul naturii umane. Fiindcă se ocupă întotdeauna 
de om, fiindcă toate afirmaţiile lor ar fi corecte dacă ar exista 
numai unul sau doi oameni sau numai oameni identici, 
filosofia şi teologia n-au găsit niciun răspuns filosofic valabil 
la întrebarea: Ce este politica? Mai rău, pentru întreaga 
gândire ştiinţifică nu există decât omul - în biologie sau 
psihologie, ca şi în filosofie şi teologie —, aşa cum în zoologie 
nu există decât leul generic. Leii ar fi o problemă doar pentru 
lei. 

Faptul remarcabil la toți marii gânditori este diferența de 
statut între filosofiile lor politice şi restul operei - chiar şi la 
Platon. Politica lor nu atinge niciodată aceeaşi profunzime. 
Această lipsă de adâncime nu e decât un eşec de a simți 
profunzimea în care este ancorată politica. 

Politica se ocupă de coexistenţa şi asocierea oamenilor 
diferiți. Oamenii se organizează politic potrivit unor 


similitudini găsite sau extrase dintr-un haos absolut al 
diferențelor. Câtă vreme corpurile politice se bazează pe 
familie şi sunt concepute după imaginea familiei, rudenia de 
toate gradele e socotită deopotrivă capabilă să unească 
diferenţe individuale extreme, pe de o parte, şi, pe de alta, un 
mijloc de izolare şi comparare a grupurilor de indivizi 
asemănători. 

În această formă de organizare, orice diferenţiere inițială 
este de fapt eradicată, după cum e distrusă şi egalitatea 
esențială a tuturor oamenilor, în măsura în care vorbim 
despre om. Decăderea politicii în ambele direcţii îşi are 
originea în căile de dezvoltare a corpurilor politice în afara 
familiei. Avem aici un indiciu despre simbolul cuprins în 
imaginea Sfintei Familii: faptul că Dumnezeu a creat nu doar 
omul, ci şi familia. 

În măsura în care privim familia drept ceva mai mult decât 
participare, i.e. participarea activă a unei pluralități, începem 
să ne jucăm de-a Dumnezeu, acționând ca şi cum ne-am 
putea sustrage în chip firesc principiului diferențierii umane. 
În loc să generăm o ființă umană, noi încercăm să creăm omul 
după chipul şi asemănarea noastră. 

Dar în termeni practici, politici, familia îşi dobândeşte 
importanța adânc înrădăcinată din faptul că lumea e 
organizată în aşa fel încât în ea să nu rămână loc pentru 
individualitate, adică pentru oricine este diferit. Familiile se 
întemeiază ca adăposturi şi fortărețe într-o lume neospitalieră 
şi străină, în care vrem să introducem înrudirea. Această 
credință duce la pervertirea fundamentală a politicii, pentru 
că aboleşte calitatea esenţială a pluralității sau, mai degrabă, 
renunţă la ea prin introducerea conceptului de înrudire. 

Omul, aşa cum e cunoscut în filosofie şi teologie, există — 
sau este înființat - în politică numai prin drepturile egale 
garantate reciproc de cei absolut diferiți. Garantarea 
voluntară a egalităţii în fața legii, ca şi concesia făcută acestei 
cerințe, recunoaşte  pluralitatea oamenilor, care-şi pot 
mulțumi lor înşile pentru pluralitatea lor şi creatorului omului 


pentru existența lor. 

Există două motive întemeiate pentru care filosofia n-a 
găsit niciodată un loc în care politica să poată căpăta formă. 
Primul este presupunerea că există ceva politic în om care 
ține de esența lui. Lucru pur şi simplu neadevărat; omul este 
apolitic. Politica apare între oameni, şi astfel întru câtva în 
afara omului. Prin urmare, nu există o substanță politică. 
Politica apare în ceea ce există între oameni şi se instituie ca 
relație. Hobbes a înțeles acest lucru. 

Al doilea motiv e conceptul monoteist al lui Dumnezeu, 
după chipul şi asemănarea căruia se spune că a fost creat 
omul. Pe această bază, nu poate exista decât om, oamenii fiind 
o copie mai mult sau mai puţin reuşită a aceluiaşi. Omul 
creat după chipul şi asemănarea singurătăţii lui Dumnezeu 
stă la baza „stării naturale” a lui Hobbes, ca „război al tuturor 
împotriva tuturor”. E războiul de răzvrătire al fiecăruia 
împotriva tuturor celorlalți, detestați fiindcă există fără sens — 

fără sens, pentru omul creat după chipul şi asemănarea 
singurătăţii divine. 

Soluţia occidentală pentru a scăpa de imposibilitatea 
politicii existentă în cadrul mitului occidental al creației este 
de a transforma politica în istorie sau de a substitui istoria 
politicii. În ideea istoriei universale, multiplicitatea oamenilor 
este topită într-un unic individ, numit apoi şi umanitate. 
Aceasta e sursa aspectului monstruos şi inuman al istoriei, 
care-şi atinge pentru prima oară scopul, deplin şi brutal, în 
politică. 

E greu de înțeles că există un tărâm în care putem fi liberi 
cu adevărat, adică nici mânați de noi înşine, nici dependenți 
de datul existenței materiale. Libertatea există numai în 
spaţiul intermediar unic al politicii. Scăpăm de această 
libertate  refugiindu-ne în „necesitatea? istoriei. Oribilă 
absurditate. 

S-ar putea ca sarcina politicii să fie instituirea unei lumi la 
fel de transparente față de adevăr precum creația lui 
Dumnezeu. În termenii mitului iudeo-creştin, asta ar însemna 


că omul, creat după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, a 
primit energia procreativă de a-i organiza pe oameni după 
chipul şi asemănarea creației divine. Acesta e probabil un 
nonsens. Dar ar fi singura demonstraţie posibilă a 
conceptului de lege naturală şi singura lui justificare. 

Faptul că Dumnezeu a creat pluralitatea oamenilor este 
întruchipat de absoluta diferență a unuia față de celălalt, care 
e mai mare decât relativa diferenţă între popoare, națiuni sau 
rase. Dar în acest caz politica n-are niciun rol. De la bun 
început, politica îi organizează pe cei absolut diferiți ţinând 
cont de relativa lor egalitate şi împotriva relativelor lor 
diferenţe.2 


II 


Prejudecăţile împotriva politicii 
şi ce este, de fapt, politica astăzi 


Orice discuţie despre politică trebuie să înceapă în vremea 
noastră cu acele prejudecăți pe care noi, cei care nu suntem 
politicieni de profesie, le avem împotriva politicii. Prejudecăţile 
noastre comune sunt ele însele politice în sensul cel mai larg. 
Ele nu-şi au originea în aroganţa celor educați, nu sunt 
rezultatul cinismului celor care au văzut prea multe şi au 
înțeles prea puţine. Întrucât prejudecățile apar în gândirea 
noastră, nu le putem ignora; şi întrucât se referă la realități 
de netăgăduit şi reflectă corect situația noastră curentă 
tocmai în aspectele sale politice, nu le putem reduce la tăcere 
prin argumente. Totuşi, aceste prejudecăţi nu sunt judecăți. 
Ele indică faptul că ne-am împotmolit într-o situaţie în care 
nu ştim, sau încă nu ştim, cum să acţionăm exact în termeni 
politici. Pericolul este că politica poate dispărea complet din 


lume.  Prejudecăţile noastre ne invadează gândurile; ele 
aruncă copilul odată cu apa din copaie, confundă politica cu 
ceea ce vrea să pună capăt politicii şi prezintă respectiva 
catastrofa ca şi cum ar fi inerentă naturii lucrurilor, şi deci 
inevitabilă. 

Azi, la baza prejudecăţilor noastre împotriva politicii stau 
speranța şi teama: teama că umanitatea s-ar putea distruge 
prin politică şi prin mijloacele de forță de care dispune; şi, 
legată de această teamă, speranța că umanităţii îi va veni 
mintea la cap şi va scăpa lumea, nu de omenire, ci de politică. 
Ea ar putea face asta printr-un guvern mondial care să 
transforme statul într-o maşinărie administrativă, să rezolve 
conflictele politice în mod birocratic şi să înlocuiască armatele 
cu forțe de poliție. Dacă definim politica în sensul ei obişnuit 
ca pe o relație între conducători şi conduşi, speranța e, 
desigur, pur utopică. Adoptând această perspectivă, am sfârşi 
nu prin a aboli politica, ci prin a adopta un despotism de 
proporții uriaşe, în care abisul dintre conducători şi conduşi 
ar fi atât de mare, încât ar face cu neputinţă orice fel de 
răzvrătire, ca să nu mai vorbim de controlul celor conduşi 
asupra conducătorilor. Faptul că niciun individ - niciun 
despot perse n-ar putea fi identificat cu această guvernare 
mondială nu i-ar schimba defel caracterul despotic. 
Conducerea birocratică, conducerea anonimă a birocratului 
nu e mai puțin despotică fiindcă n-o exercită „nimeni. 
Dimpotrivă, ea este cu atât mai înfricoşătoare cu cât nimeni 
nu poate să-i vorbească sau să-i ceară ceva acestui „nimeni”. 

Totuşi, dacă prin politică înțelegem o dominație globală în 
care oamenii apar în primul rând ca agenți activi ce conferă 
treburilor omeneşti o permanenţă pe care altminteri nu o au, 
atunci speranţa nu-i deloc utopică. Deşi nu la scară globală, 
există în istorie numeroase cazuri de oameni excluşi ca agenți 
activi — fie sub forma a ceea ce pare o demodată tiranie, în 
care frâiele sunt încredințate voinţei unui singur om, fie sub 
forma modernă a totalitarismului care dezlănțuie „forțe 
istorice” şi procese pretins superioare, impersonale, şi 


înrobeşte ființele umane în slujba lor. Natura acestei forme de 
dominație - cu adevărat apolitică într-un sens profund - e 
evidentă tocmai în dinamica pe care o generează şi căreia îi e 
specifică; o dinamică în care orice şi oricine era socotit 
„important” cu o zi în urmă astăzi poate şi trebuie - pentru ca 
mişcarea să nu-şi piardă avântul - să fie dat uitării. Prinşi 
între atâtea îngrijorări pe care suntem siliți să le notăm, nu 
ne poate consola modul în care, pe de o pane, o neputinţă 
similară se răspândeşte spontan, aşa zicând, şi fără a utiliza 
teroarea, în rândul mulțimilor din democraţiile de masă, în 
timp ce, pe de altă parte, prinde rădăcini un proces similar de 
consum şi uitare, care se autoperpetuează mereu - chiar dacă 
în lumea liberă şi neaflată sub teroare aceste fenomene sunt 
încă limitate la sfera economiei sau a politicii în sensul îngust 
al termenului. 

Dar prejudecățile împotriva politicii - ideea că politica 
internă e o împletitură de fraude şi minciuni țesută de 
interese dubioase şi de ideologii şi mai dubioase, în timp ce 
politica externă oscilează între propaganda anostă şi 
exercitarea forței brute - datează dinaintea inventării 
dispozitivelor capabile să distrugă întreaga viaţă organică de 
pe pământ. În politica internă, aceste prejudecăţi sunt cel 
puţin la fel de vechi ca democraţia partidelor (adică peste o 
sută de ani), care, pentru prima dată în istoria modernă, a 
pretins că-i reprezintă pe oameni, deşi oamenii înşişi n-au 
crezut-o niciodată. În politica externă, le putem afla originile 
în primul deceniu al expansiunii imperialiste, la începutul 
secolului XX, când statul-naţiune a început - nu în numele 
națiunii, ci în numele intereselor economiei naționale - să 
extindă dominaţia europeană la întreg globul Dar ceea ce 
conferă astăzi forță prejudecăţii răspândite împotriva politicii 
— refugiul în neputinţă, dorința disperată de a fi despovărat de 
capacitatea de a acționa - constituia în acele zile prejudecata 
şi privilegiul unei pături neînsemnate care credea; cum 
spunea Lord Acton, că „puterea tinde să corupă, iar puterea 
absolută corupe absolut”. Poate că nimeni n-a recunoscut mai 


clar decât Nietzsche -— în încercarea sa de a reabilita puterea — 
că această condamnare a puterii reflecta limpede tânjirea încă 
confuză a masei, chiar dacă şi el, în spiritul vremii sale, a 
identificat sau a confundat puterea — pe care niciun individ n- 
o poate vreodată poseda, ea neputând apărea decât din 
acțiunea comună a multor oameni - cu folosirea forței, ale 
cărei mijloace un individ le poate fără îndoială înhăţța şi 
controla. 


Prejudecată şi judecată 


Prejudecăţile pe care le împărtăşim, pe care le considerăm 
de la sine înțelese, pe care le putem arunca în conversații fără 
explicații detaliate sunt, cum s-a spus deja, ele însele politice 
în cel mai larg sens al cuvântului, adică sunt parte integrantă 
a acelor treburi omeneşti ce reprezintă contextul în care ne 
ducem viața de zi cu zi. Faptul că prejudecățile joacă un rol 
atât de important în viața zilnică, şi deci şi în politică, nu e 
ceva pe care ar trebui să-l deplângem sau să încercăm să-l 
schimbăm. Omul nu poate trăi fără prejudecăţi - nu numai 
pentru că inteligenţa şi intuiţia nici unei ființe umane nu sunt 
suficiente pentru a formula o judecată originală privitoare la 
orice lucru asupra căruia i se cere o judecată în cursul vieţii 
sale, ci şi pentru că o asemenea lipsă totală de prejudecăţi ar 
solicita o agerime supraomenească. De aceea, în toate epocile 
şi locurile îi revine politicii să clarifice şi să combată 
prejudecățile, ceea ce nu înseamnă că sarcina ei este să-i 
învețe pe oameni să fie lipsiţi de prejudecăţi sau că cei 
angajaţi în această iluminare sunt ei înşişi lipsiți de ele. 
Gradul de agerime şi deschidere dintr-o epocă determină 
fizionomia ei generală şi nivelul vieţii sale politice; dar e de 
neconceput o epocă în care oamenii nu s-ar întoarce la 
prejudecățile lor şi nu s-ar încrede în ele atunci când judecă 
sau decid despre domenii importante ale vieţii lor. 

Desigur, justificarea prejudecăţii ca standard al judecății în 
viața de zi cu zi îşi are limitele ei. Ea se aplică, într-adevăr, 


doar prejudecăţilor autentice - cele care nu pretind a fi 
judecăţi. Prejudecăţile autentice sunt de obicei recunoscute 
prin apelul lor neruşinat la autoritatea lui „se spune...” sau 
„opinia este...”, deşi, fireşte, un asemenea apel nu trebuie să 
fie explicit. Prejudecăţile nu sunt idiosincrasii personale -— 
care, oricât de imune la dovezi, se bazează întotdeauna pe 
experiența personală, context în care cer dovezi ale percepției 
senzoriale. Întrucât există în afara experienţei, prejudecățile 
nu pot oferi niciodată atari dovezi, nici măcar celor înclinați 
să le accepte. Dar, tocmai pentru că nu sunt legate de 
experiența personală, ele pot conta pe acordul celorlalți, fără a 
face măcar efortul de a-i convinge. În această privință, 
prejudecata diferă de judecată. Totuşi, are în comun cu ea 
felul în care oamenii le recunosc, şi recunosc că ele sunt 
împărtăşite, astfel încât cineva prins în prejudecăţi poate fi 
întotdeauna sigur că va avea efect asupra celorlalți; în 
schimb, ceea ce este idiosincratic abia dacă poate ajunge în 
sfera publică şi politică, având efect numai în intimitatea celei 
private. În consecință, prejudecata joacă un rol major în 
spaţiul social. Toate structurile sociale se bazează mai mult 
sau mai puţin pe prejudecăţi ce includ anumiţi oameni, 
excluzându-i pe ceilalți. Cu cât o persoană e mai liberă de 
prejudecăţi de orice fel, cu atât va fi mai puţin aptă pentru 
spaţiul pur social. În acest spaţiu însă, nu pretindem defel să 
judecăm, dar renunţarea la această pretenţie, înlocuirea 
judecății cu prejudecata devine periculoasă numai dacă 
ajunge în spațiul politic, unde nu putem funcţiona deloc fără 
judecată, pe care se bazează în mod esențial gândirea politică. 

Unul dintre motivele puterii şi pericolului asociat 
prejudecăţii rezidă în faptul că în ea se ascunde întotdeauna 
ceva din trecut. O examinare mai atentă arată că o 
prejudecată autentică ascunde întotdeauna o judecată 
formulată anterior, bazată inițial pe o experiență adecvată şi 
legitimă şi transformată în prejudecată numai fiindcă a fost 
purtată în timp fără a fi vreodată reexaminată sau revizuită. 
În acest sens, prejudecata diferă de simpla bârfa, care nu 


depăşeşte ziua sau ora flecărelii şi în care cele mai eterogene 
opinii şi judecăţi uruie şi se agită ca nişte bucățele de sticlă 
într-un caleidoscop. Pericolul prejudecăţii stă în chiar faptul 
că e întotdeauna ancorată în trecut — atât de bine ancorată, 
încât nu numai că anticipează şi blochează judecata, dar face 
totodată imposibile atât judecata, cât şi trăirea autentică a 
prezentului. Dacă vrem să risipim prejudecățile, trebuie mai 
întâi să descoperim judecățţile trecute conţinute în ele, adică 
trebuie să scoatem la iveală adevărul care zace în ele. Dacă 
neglijăm să facem asta, batalioane întregi de oratori iluminațţi 
şi biblioteci întregi de broşuri nu vor reuşi nimic, aşa cum o 
arată în chip strălucit eforturile nesfârşite şi niciodată 
eficiente de a trata probleme împovărate de prejudecăţi vechi, 
cum ar fi problema evreilor sau problema negrilor în Statele 
Unite. 

Pentru că prejudecata anticipează judecata plecându-şi 
urechea la trecut, justificarea sa temporală e limitată la acele 
epoci istorice (şi, cantitativ, ele au partea leului în istorie) în 
care noul este relativ rar şi vechiul domină textura politică şi 
socială. Potrivit felului în care-l folosim în general, cuvântul 
„judecată” are două sensuri ce-ar trebui diferenţiate, dar care 
se confundă de fiecare dată când vorbim, înainte de toate, 
judecata înseamnă organizarea şi subsumarea individualului 
şi  particularului în categorii generale şi universale, 
realizându-se astfel o estimare ordonată prin aplicarea de 
standarde care duc la identificarea concretului şi potrivit 
cărora sunt apoi luate decizii. În spatele tuturor acestor 
judecăţi se află o preconcepţie, o prejudecată. Judecat este 
numai cazul individual, nu şi standardul însuşi ori faptul 
dacă el reprezintă sau nu o măsură potrivită pentru ceea ce e 
menit să măsoare. Cândva, a fost emisă o judecată despre 
standard, dar acum acea judecată a fost adoptată şi a devenit 
un mijloc pentru formularea altor judecăţi. Judecata poate 
totuşi însemna ceva total diferit, şi chiar înseamnă 
întotdeauna atunci când ne confruntăm cu ceva ce n-am mai 
văzut niciodată şi pentru care nu avem standarde la 


dispoziție. Această judecată care nu cunoaşte standarde nu 
poate apela decât la mărturia lucrului judecat, singura sa 
precondiție fiind facultatea de judecare - care are de-a face 
mai mult cu capacitatea omului de a face distincții decât cu 
cea de a organiza şi de a grupa. O asemenea judecată fără 
standarde ne este familiară de la judecăţile despre estetică şi 
gust, pe care, aşa cum a observat Kant cândva, nu le putem 
„disputa”, dar asupra cărora putem discuta sau putem cădea 
de acord. O recunoaştem în viața de zi cu zi ori de câte ori, 
într-o situație neobişnuită, spunem că o persoană sau alta a 
judecat situaţia corect sau greşit. 

În fiecare criză istorică, prejudecățile sunt primele care se 
descompun şi pe care nu ne mai putem baza. Tocmai fiindcă 
în contextul neconstrângător dat de „oamenii spun” sau 
„oamenii gândesc”, în contextul limitat în care sunt justificate 
şi folosite, prejudecățile nu mai pot conta pe faptul acceptării 
lor, ele se osifică lesne, devenind ceea ce nu sunt defel de la 
natură - adică pseudoteorii, care, ca viziuni globale închise 
sau ideologii cu o explicaţie pentru orice, pretind să înțeleagă 
întreaga realitate istorică şi politică. Dacă funcția prejudecăţii 
e să-l scutească pe insul care judecă de nevoia de a se 
deschide către fiecare fațetă a realității pe care o întâlneşte şi 
de a se confrunta temeinic cu ea, atunci viziunile globale şi 
ideologiile fac atât de bine acest lucru, încât ne apără de orice 
experiență, hotărând aparent pentru întreaga realitate. 
Tocmai această pretenţie de universalitate distinge atât de 
clar ideologia de prejudecată, care are întotdeauna o natură 
parțială, după cum afirmă la fel de clar că nu trebuie să ne 
mai bazăm pe prejudecăți — şi nici pe standardele noastre de 
judecată şi pe preconcepţiile bazate pe atari standarde -—, 
declarându-le literalmente inadecvate. Eşecul standardelor în 
lumea modernă - imposibilitatea de a judeca din nou ceea ce 
s-a întâmplat şi se întâmplă zilnic, pe baza unor standarde 
ferme recunoscute de toată lumea, şi de a grupa evenimentele 
drept cazuri ale unui bine cunoscut principiu general, precum 
şi dificultatea strâns legată de aceasta de a oferi principii de 


acțiune pentru ceea ce ar trebui să se întâmple - a fost adesea 
descris drept un nihilism inerent zilelor noastre, o 
devalorizare a valorilor, un fel de crepuscul al zeilor, o 
catastrofa în ordinea morală a lumii. Toate aceste interpretări 
presupun în mod tacit că de la ființele umane nu ne putem 
aştepta să emită judecăți decât în măsura în care posedă 
standarde, că facultatea de judecare e doar capacitatea de a 
distribui cazurile individuale în locul corect şi potrivit lor din 
cadrul principiilor generale care le sunt aplicabile şi asupra 
cărora toată lumea e de acord. 

Evident, ştim că facultatea de judecare insistă şi trebuie să 
insiste pe emiterea de judecăţi în mod direct şi fără niciun 
standard, dar domeniile în care se emit — deciziile de orice fel, 
atât personale, cât şi publice, şi aşa-zisele chestiuni de gust — 
nu sunt luate în serios. Motivul este că aceste judecăţi nu 
sunt niciodată de natură obligatorie, nu-i forțează niciodată 
pe ceilalți să cadă de acord în sensul în care o face o concluzie 
logică irefutabilă, ci mai degrabă pot numai să convingă. Mai 
mult, ideea că ar exista ceva obligatoriu la aceste judecăţi este 
în sine o prejudecată. Căci, atâta vreme cât standardele 
rămân valabile, nu există dovadă obligatorie inerentă lor; 
standardele se bazează pe aceleaşi dovezi limitate, inerente 
într-o judecată asupra căreia toți ne-am pus de acord şi în 
jurul căreia nu mai trebuie să dezbatem. Singura dovadă 
obligatorie vine ca rezultat al categorizării noastre, al 
măsurării şi aplicării standardelor de către noi, al metodei 
noastre de a ordona individualul şi concretul, care, prin însăşi 
natura demersului, presupune validitatea standardului. 
Această categorizare şi ordonare — în care se decide doar dacă 
ne-am îndeplinit sarcina într-o manieră demonstrabil corectă 
sau incorectă — are mai mult de-a face cu gândirea ca rațiune 
deductivă decât cu gândirea ca act de judecare. Prin urmare, 
pierderea standardelor - care chiar defineşte lumea modernă 
în facticitatea sa şi care nu poate fi oprită printr-o simplă 
întoarcere la frumoasele zile de altădată sau printr-o 
promulgare arbitrară de noi standarde şi valori — reprezintă o 


catastrofa în lumea morală numai dacă presupunem că 
oamenii sunt incapabili să judece lucrurile per se, că 
facultatea lor de judecare nu e adecvată pentru producerea de 
judecăți originale şi că maximul ce-i putem cere este o corectă 
aplicare a regulilor obişnuite derivate din standarde deja 
stabilite. 

Dacă lucrurile ar sta aşa, dacă ar sta în natura gândirii 
umane să nu poată judeca decât dacă are standarde stabile, 
atunci ar fi într-adevăr corect să spunem, cum pare să se 
presupună în general, că în criza lumii moderne nu atât 
lumea, cât omul însuşi şi-a pierdut busola. Această 
presupunere domină mediile academice din zilele noastre şi se 
vede cel mai bine în faptul că disciplinele istorice care au de-a 
face cu istoria lumii şi cu evenimentele ce se produc în cadrul 
ei au fost mai întâi dizolvate în şedinţele sociale şi apoi în 
psihologie. Ceea ce trimite negreşit la faptul că studierea unei 
lumi modelate istoric, cu presupusele ei straturi cronologice, 
a fost abandonată în favoarea studierii tipurilor de 
comportament - mai întâi ale comportamentului societal, apoi 
ale cel ui individual. Modelele de comportament nu pot face 
niciodată obiectul unui studiu sistematic, sau pot doar dacă 
excludem omul ca agent activ, ca autor al unor evenimente 
demonstrabile în lume, şi dacă-l reducem la nivelul unei ființe 
care nu face decât să se comporte diferit în situații diferite, o 
ființă pe care se pot efectua experimente şi care, se poate 
chiar spera, va putea fi pusă în final sub control. Chiar mai 
semnificativ decât această dispută între facultăți academice, 
în care, la drept vorbind, au ieşit la suprafaţă jocuri de putere 
foarte neacademice, apare o deplasare similară a interesului 
dinspre lume înspre om, evidenţiată de rezultatele unei 
anchete recent efectuate. 

Răspunsul la întrebarea: Ce vă îngrijorează cel mai tare 
astăzi? a fost aproape unanim: omul. Răspunsul nu trimitea 
însă la sensul manifest al amenințării rasei umane de către 
bomba atomică (îngrijorare într-adevăr justificată), ci trimitea 
evident la natura umană, orice ar fi înțeles prin asta fiecare 


respondent. În ambele cazuri — şi am putea cita, desigur, şi 
altele — nu există nici cea mai mică îndoială că omul este cel 
care a devenit confuz, sau e în pericol să devină, şi că, 
oricum, pe el trebuie să-l schimbăm. 

Indiferent de felul în care răspund oamenii la întrebarea 
dacă omul sau lumea sunt în pericol în actuala criză, un 
lucru e cert: orice răspuns care plasează omul în centrul 
preocupărilor noastre curente, sugerând că el trebuie 
schimbat înainte să poată fi găsită o soluție, e profund 
apolitic. Pentru că în centrul politicii stă preocuparea față de 
lume, nu față de om - de fapt, preocuparea față de o 
lume fără de care, oricum ar fi constituită, cei deopotrivă 
preocupaţi şi implicaţi în politică n-ar socoti viața demnă de 
trăit. Şi nu putem schimba o lume schimbându-i pe oamenii 
care o locuiesc - fără a mai vorbi de imposibilitatea practică a 
unei asemenea inițiative - mai mult decât putem schimba o 
organizație sau un club încercând să-i influențăm membrii 
într-un fel sau altul. Dacă vrem să schimbăm o instituție, o 
organizație sau un corp politic care există în lume, nu-i 
putem decât revizui constituirea, legile, statutele şi să sperăm 
că restul îşi va purta singur de grijă. Fiindcă oriunde se 
adună laolaltă ființe umane - în chip privat sau social, public 
sau politic — ia naştere un spaţiu care simultan îi adună şi îi 
separă unul de altul. Fiecare astfel de spaţiu are propria sa 
structură care se schimbă în timp şi se arată într-un context 
privat drept obişnuinţă, într-un context social drept convenţie 
şi într-un context public drept legi, constituții, statute şi altele 
asemănătoare. Oriunde se adună oameni laolaltă, lumea se 
vâră între ei, şi în acest spaţiu intermediar se petrec toate 
treburile omeneşti. 


Spaţiul dintre oameni, care este lumea, nu poate exista, 
desigur, fără ei; față de un univers sau o natură fără ființe 
umane, o lume fără ființe umane ar fi o contradicţie în 
termeni. Ceea ce nu înseamnă că lumea şi catastrofele ce —, 
au loc în ea ar trebui privite ca simple incidente umane şi, cu 


atât mai puțin, reduse la ceva ce i se întâmplă omului sau 
naturii umane. Pentru că lumea şi lucrurile acestei lumi, în 
mijlocul cărora se petrec treburile omeneşti, nu sunt expresia 
naturii umane, adică amprenta acesteia întoarsă spre 
exterior, ci sunt, dimpotrivă, rezultatul faptului că ființele 
umane produc ceea ce ele însele nu sunt — adică lucruri —, ba 
chiar şi aşa-zisa sferă psihologică sau aşa-zisa sferă 
intelectuală devin realități permanente în care oamenii pot 
trăi sau se pot mişca numai în măsura în care sferele în 
cauză sunt prezente ca lucruri, ca o lume a lucrurilor. În 
această lume a lucrurilor acționează ființele umane şi de ea 
sunt condiționate; şi fiindcă sunt condiţionate de ea, fiecare 
catastrofa care se petrece în cadrul ei se întoarce împotriva lor 
şi le afectează. Putem concepe o catastrofa atât de 
monstruoasă, atât de distructivă, încât să afecteze capacitatea 
omului de a-şi produce lumea şi deopotrivă lucrurile, 
lăsându-l fără lume ca orice animal. Putem concepe chiar că 
asemenea catastrofe s-au petrecut în trecutul preistoric şi că 
anumite popoare aşa-zis primitive sunt rămăşiţele lor, 
vestigiile lor fără lume. Ne putem închipui totodată că 
războiul nuclear, dacă mai lasă în urma sa viată umană, ar 
putea provoca o atare catastrofa distrugând întreaga lume. 
Totuşi, motivul pentru care ființele umane ar dispărea atunci 
nu rezidă în ele însele, ci, ca întotdeauna, în lume sau, mai 
curând, în cursul lumii pe care nu-l mai stăpânesc, de care 
sunt atât de înstrăinate, încât forțele automate inerente 
oricărui proces pot acţiona necontrolat. lar preocuparea 
modernă deja menționată pentru om nici măcar nu se apleacă 
asupra acestor posibilități. Lucrul cumplit şi înspăimântător 
în această preocupare e mai degrabă acela că nu se 
îngrijorează defel de asemenea „lucruri exterioare”, şi deci de 
pericolele reale extreme, ci se pierde într-un interior unde 
reflecția e cel mult posibilă, însă acțiunea şi schimbarea, nu. 
S-ar putea ridica, bineînțeles, obiecţia facilă că lumea 
despre care vorbim aici e lumea oamenilor, că e rezultatul 
productivității şi al acțiunii umane, indiferent ce se înțelege 


prin asta. Aceste abilități aparțin într-adevăr naturii omului; 
dacă se vor dovedi neadecvate, nu trebuie oare să schimbăm 
natura omului înainte să ne gândim la schimbarea lumii? 
Este, în esenţă, o obiecţie antică ce poate chema în sprijinul ei 
pe cel mai bun martor: Platon, care i-a reproşat lui Pericle că 
nu i-a lăsat pe atenieni, după moartea sa, într-o stare mai 
bună decât aveau înainte. 


Care este sensul politicii? 


Răspunsul la întrebarea privind sensul politicii e atât de 
simplu şi de concluziv, încât s-ar putea crede că toate 
celelalte răspunsuri sunt în afara subiectului. Răspunsul 
este: sensul politicii e libertatea. Simplitatea şi forța sa 
concluzivă nu stau în faptul că e la fel de vechi ca întrebarea 
însăşi - apărută, desigur, din incertitudine şi determinată de 
lipsa de încredere —, ci în existența politicii ca atare. Astăzi, 
acest răspuns nu este de la sine înțeles şi nici imediat 
plauzibil. Lucrul se vede din faptul că în zilele noastre 
întrebarea nu mai chestionează pur şi simplu sensul politicii, 
aşa cum făcea când politica a apărut pentru prima oară, din 
experiențe de natură nepolitică sau chiar antipolitică, 
întrebarea noastră vine astăzi din experienţele foarte reale pe 
care le-am avut cu politica; ea e stârnită de dezastrele 
provocate de politică în secolul nostru şi de acele dezastre 
încă şi mai mari ce amenință să apară din politică. Întrebarea 
noastră este, astfel, mult mai radicală, mai agresivă şi mai 
disperată: mai are încă politica vreun sens? 

Exprimată în acest mod -— şi acesta este modul în care se 
pune acum pentru fiecare —, întrebarea intră în rezonanţă cu 
doi factori importanţi: mai întâi, experiența guvernărilor 
totalitare, în care se pretinde că totalitatea vieții umane e atât 
de politizată încât nu mai e cu putinţă nicio libertate. Privită 
din acest unghi - ceea ce înseamnă, printre altele, din 
perspectiva condiţiilor specific moderne -— se ridică întrebarea 
dacă politica şi libertatea sunt compatibile, dacă nu cumva 


libertatea începe exact acolo unde se încheie politica, astfel 
încât ea nu poate exista acolo unde politica nu si-a găsit încă 
limita şi sfârşitul. Poate că lucrurile s-au schimbat atât de 
mult față de perioada clasică, atunci când politica şi libertatea 
erau considerate identice, încât acum, în condiţii moderne, ar 
trebui să fie definitiv separate. 

Al doilea fapt care trebuie chestionat este dezvoltarea 
monstruoasă a mijloacelor moderne de distrugere, asupra 
cărora statele au un monopol, dar care nu s-ar fi putut 
dezvolta fără acest monopol şi care nu pot fi utilizate decât în 
sfera politică. Problema nu e aici doar libertatea, ci viața 
însăşi, existenţa în continuare a umanității şi, poate, a 
întregii vieţi organice de pe pământ. Întrebarea care se ridică 
aici face întreaga politică problematică; face să pară îndoielnic 
că politica şi prezervarea vieții sunt compatibile în condițiile 
modernităţii, iar speranța sa secretă este aceea că oamenii se 
pot dovedi suficient de înţelepţi pentru a se dispensa de 
politică înainte ca ea să ne distrugă. Fireşte, se poate obiecta 
că speranța că toate statele vor pieri sau că politica va 
dispărea prin alte mijloace este în sine utopică, şi putem 
presupune că majoritatea oamenilor va fi de acord cu această 
obiecție. Dar asta nu atenuează în niciun fel speranța sau 
întrebarea. Dacă politica aduce dezastru şi dacă nu se poate 
renunța la ea, atunci nu rămâne decât disperarea, sau 
speranța că nu va trebui să mâncăm supa fierbinte ca scoasă 
de pe foc — o speranță cam nebunească în secolul nostru, 
ținând seama de faptul că, începând cu Primul Război 
Mondial, toate supele politice pe care ne-a fost dat să le 
mâncăm au fost mai fierbinţi decât ar fi intenţionat să le 
servească vreun bucătar. 

Ambele experiențe - totalitarismul şi bomba atomică 
determină întrebarea privind sensul politicii în vremea 
noastră. Sunt experienţele fundamentale ale timpului nostru, 
iar a le ignora ar fi ca şi cum n-am trăi în lumea care este a 
noastră. Există însă o diferenţă între cele două. 

Față de experiența politizării totale din guvernările 


totalitare şi față de natura problematică a politicii ce rezultă 
de aici, trebuie să avem în vedere faptul că începând din 
Antichitate nimeni n-a crezut că sensul politicii e libertatea; 
precum şi faptul că în lumea modernă politica a fost privită, 
atât teoretic, cât şi practic, drept un mijloc de a ocroti 
resursele care susțin viața societății şi productivitatea 
dezvoltării sale deschise şi libere. Ca răspuns la politica 
dubioasă experimentată sub guvernările totalitare, poate 
apărea şi o retragere teoretică înspre o poziție istoric 
anterioară - de parcă guvernările totalitare ar oferi cea mai 
bună dovadă pentru dreptatea gândirii liberale şi 
conservatoare din secolul al XIX-lea. Tulburător în apariția, în 
cadrul politicii; a posibilității anihilării fizice absolute este că 
aceasta face o asemenea retragere total imposibilă. Fiindcă 
aici politica amenință tocmai lucrul care-i oferă, potrivit 
opiniei moderne, ultima justificare: posibilitatea elementară a 
vieții pentru întreaga umanitate. Dacă e adevărat că politica 
nu e decât un rău necesar pentru a susține viața umanității, 
atunci politica a început într-adevăr să se exileze pe sine din 
lume şi să-şi transforme sensul în lipsă de sens. 

Această lipsă de sens nu-i un obstacol fantezist. E un fapt 
real, pe care l-am trăi zilnic dacă ne-am obosi nu doar să 
citim ziarul, ci şi, indignaţi de haosul ce a cuprins toate 
problemele politice importante, să ne întrebăm, în situația 
dată, cum am putea face mai bine lucrurile. Lipsa de sens ce 
afectează politica e evidentă în faptul că toate întrebările 
politice individuale sfârşesc acum într-un impas. Oricât am 
încerca să înțelegem situația şi să ţinem seama de factorii 
individuali reprezentați de dubla amenințare a statelor 
totalitare şi a armelor atomice - amenințare sporită de 
conjuncţia lor —, nu putem nici măcar concepe o soluție 
satisfăcătoare, chiar dacă am presupune că părțile au cele 
mai bune intenţii, lucru care, după cum ştim, nu ţine în 
politică, unde bunăvoința de azi nu e o garanţie pentru 
bunăvoința de mâine. Dacă pornim de la logica inerentă 
acestor factori şi presupunem că nimic, cu excepția condițiilor 


cunoscute în momentul de față, nu determină cursul prezent 
sau viitor al lumii noastre, am putea spune că o schimbare 
decisivă în bine poate apărea numai printr-un soi de miracol. 

Pentru a întreba cu deplină seriozitate cum ar arăta un 
asemenea miracol şi pentru a risipi suspiciunea că a spera în 
miracole sau, mai precis, a conta pe ele e un lucru absolut 
prostesc şi frivol, trebuie să uităm rolul pe care miracolele l- 
au jucat întotdeauna în credinţă şi superstiție, adică în religii 
şi pseudoreligii. Pentru a ne elibera de prejudecata că un 
miracol e doar un fenomen autentic religios prin care ceva 
supranatural şi suprauman se arată în evenimentele naturale 
sau în cursul natural al treburilor omeneşti, ar fi util să ne 
amintim pe scurt că întregul cadru al existenţei noastre fizice 
— existența pământului, a vieţii organice pe pământ, a speciei 
umane înseşi - se bazează pe un soi de miracol. Căci, din 
punctul de vedere al evenimentelor universale şi al 
probabilității calculabile statistic care le controlează, formarea 
pământului este o „improbabilitate infinită”. Lucru valabil şi 
pentru geneza vieţii organice din procesele naturii anorganice 
sau pentru originea speciei umane din procesul evolutiv al 
vieții organice. Reiese limpede din aceste exemple că, ori de 
câte ori apare ceva nou, acest nou survine în contextul 
proceselor previzibile ca ceva neaşteptat, imprevizibil şi, în 
cele din urmă, inexplicabil cauzal: adică exact ca un miracol. 
Cu alte cuvinte, fiecare nou început este, prin natura sa, un 
miracol atunci când e privit şi trăit din punctul de vedere al 
proceselor pe care, inevitabil, le întrerupe. În acest sens, adică 
în contextul proceselor în care survine, transcendența 
demonstrabil reală a fiecărui început corespunde 
transcendențţei religioase a credinței în miracole. 

Avem aici, desigur, doar un exemplu menit să ajute la 
explicarea faptului că ceea ce numim real este deja o țesătură 
de realități pământeşti, organice şi umane, dar care a ajuns 
să existe prin adăugarea de infinite improbabilități. Dacă 
socotim acest exemplu drept o metaforă pentru tot ce se 
petrece cu adevărat în domeniul treburilor omeneşti, ea 


începe imediat să şchioapete. Fiindcă procesele cu care avem 
de-a face aici sunt, cum am spus, de natură istorică, adică nu 
se desfăşoară după tiparul transformărilor naturale, ci sunt 
înlănțuiri de evenimente în a căror structură intră atât de 
frecvent improbabilități infinite, încât a vorbi despre miracole 
ni se pare straniu. Dar lucrurile stau aşa numai pentru că 
procesul istoric a apărut din inițiative umane şi e constant 
întrerupt de noi inițiative. Dacă privim acest proces doar ca 
pe un proces - cum fac, desigur, toate filosofiile istoriei pentru 
care procesul istoric nu rezultă din acțiunea comună a 
oamenilor, ci din dezvoltarea şi coincidența energiilor 
extraumane, supraumane şi subumane, din care omul ca 
agent activ este exclus —, atunci fiecare nou început, fie el bun 
sau rău, e atât de infinit improbabil, încât toate evenimentele 
majore par miracole. 

Privite obiectiv şi din afară, şansele ca ziua de mâine să se 
desfăşoare la fel ca ziua de azi sunt întotdeauna copleşitoare — 
şi de aceea, în termeni umani, aproximativ (dacă nu exact) la 
fel de mari ca şansele împotriva apariției pământului din 
evenimente cosmice, împotriva apariției vieții din procese 
anorganice sau împotriva apariției omului, ca nonanimal, în 
urma evoluţiei speciilor animale. 

Diferenţa crucială dintre improbabilitățile infinite aflate la 
baza vieții umane pe pământ şi evenimentele miraculoase din 
spaţiul treburilor omeneşti stă, desigur, în faptul că în ultimul 
caz există un magician — respectiv că omul însuşi are, evident, 
un uimitor şi misterios talent de a face miracole. Cuvântul 
normal, şi tocit, oferit de limbă pentru acest talent este 
„acțiune”. Ea e unică pentru că pune în mişcare procese care, 
în automatismul lor, seamănă mult cu procesele naturale; şi 
tot ea marchează începutul a ceva, începe ceva nou, preia 
inițiativa sau, în termeni kantieni, îşi forjează propriul lanţ. 
Miracolul libertăţii e inerent acestei abilități de a începe, la 
rândul ei inerentă faptului că fiecare ființă umană - prin 
simplul fapt că s-a născut într-o lume care a existat înaintea 
sa şi va exista şi după moartea sa -— este, ea însăşi, un nou 


început. 

Ideea că libertatea este identică cu faptul de a începe sau, 
pentru a folosi tot un termen kantian, cu spontaneitatea, ni 
se pare bizară pentru că, potrivit tradiției noastre în gândirea 
conceptuală şi categoriilor ei, libertatea echivalează cu 
libertatea voinţei, iar noi o înțelegem ca alegere între daturi 
sau, cu o expresie aproximativă, între bine şi rău. Noi nu 
privim libertatea ca simplă dorință ca ceva sau altceva să se 
schimbe într-un fel sau altul. Tradiția noastră îşi are 
temeiurile ei, pe care nu trebuie să le pomenim aici, 
exceptând observația că, începând cu anii declinului 
Antichității clasice, ea a fost puternic întărită de convingerea 
larg răspândită potrivit căreia nu numai că libertatea nu 
rezidă în acţiune şi politică, ci, dimpotrivă, că e posibilă 
numai dacă omul renunţă la acțiune şi se retrage din lume în 
sine, evitând politica pe de-a-ntregul. Această tradiție 
conceptuală şi categorială e contrazisă de experienţa 
fiecăruia, fie ea publică sau privată, şi este contrazisă mai 
ales de dovada, niciodată complet dată uitării, aflată în limbile 
clasice, în care verbul grecesc archein înseamnă atât a începe, 
cât şi a conduce, adică a fi liber, iar verbul latin agere 
înseamnă a pune ceva în mişcare, a dezlănțui un proces. 

Dacă însă aşteptăm miracole ca o consecință a impasului 
în care se află lumea noastră, o atare aşteptare nu ne 
îndepărtează câtuşi de puţin de spațiul politic în sensul său 
originar. Dacă sensul politicii e libertatea, înseamnă că în 
acest spaţiu — şi în niciun altul — chiar avem dreptul de a 
aştepta minuni. Nu pentru că am crede în chip superstițios în 
miracole, ci pentru că, atâta vreme cât pot acţiona, ființele 
umane, fie că o ştiu, fie că nu, sunt capabile să realizeze, şi 
realizează în mod constant, improbabilul şi imprevizibilul. 
Întrebarea dacă politica mai are vreun sens ne trimite 
inevitabil, în chiar punctul în care sfârşeşte într-o credință în 
miracole (şi unde altundeva ar putea sfârşi»), înapoi la 
întrebarea privitoare la sensul politicii. 


Sensul politicii 


Neîncrederea în politică şi întrebarea privind sensul politicii 
sunt foarte vechi, la fel de vechi ca tradiția filosofiei politice. 
Ele încep cu Platon şi poate chiar cu Parmenide, şi au apărut 
în urma experiențelor foarte reale trăite de aceşti filosofi în 
polis, adică într-o formă de organizare a vieţii în comun care a 
determinat în chip atât de exemplar şi de definitiv tot ce 
înțelegem prin politică, încât chiar cuvântul politică derivă, în 
toate limbile europene, din grecescul polis. 

La fel de vechi ca întrebarea privind sensul politicii sunt şi 
răspunsurile ce oferă o justificare politicii; aproape toate 
definițiile din tradiția noastră sunt, în esenţă, justificări. 
Vorbind în termeni foarte generali, toate aceste justificări sau 
definiții sfârşesc prin a caracteriza politica drept un mijloc 
pentru un scop mai înalt, deşi, la drept vorbind, definițiile 
acelui scop au variat foarte mult de-a lungul secolelor. Dar, 
oricât de variate ar fi, ele trimit la câteva răspunsuri de bază, 
ceea ce demonstrează simplitatea elementară a lucrului de 
care ne ocupăm aici. 

Politica, ni se spune, e o necesitate absolută pentru viața 
umană, nu doar pentru viața societăţii, ci şi pentru cea 
individuală. Pentru că omul nu este autosuficient, pentru că 
existența sa depinde de ceilalți, trebuie luate hotărâri ce 
afectează existenta tuturor, căci fără ele viața în comun ar fi 
imposibilă. Sarcina, scopul final al politicii este de a ocroti 
viața în sensul cel mai larg. Politica face cu putință ca 
individul să-şi urmărească scopurile, să fie adică nestingherit 
de politică; şi nu contează care sunt sferele vieţii pe care 
politica trebuie să le ocrotească, dacă scopul său este, cum 
credeau grecii, să facă posibil ca o mică parte să se ocupe cu 
filosofia sau, în sens modern, să asigure viaţa, traiul şi un 
minimum de fericire pentru cei mulți. Mai mult, aşa cum a 
remarcat cândva Madison, de vreme ce preocuparea noastră 
este viața în comun a oamenilor, nu a îngerilor, hotărârile 
privind existența umană nu pot fi îndeplinite decât de către 


stat, care deține monopolul asupra forței brute şi previne 
războiul tuturor împotriva tuturor. 

Aceste răspunsuri socotesc de la sine înțeles faptul că 
politica a existat în toate timpurile şi pretutindeni acolo unde 
oamenii au trăit laolaltă, în orice sens istoric şi de civilizație. 
Supoziţia în cauză trimite de obicei la definiția aristotelică a 
omului ca animal politic, şi acest apel nu e lipsit de 
importanță câtă vreme polisul a modelat decisiv, atât în 
limbaj, cât şi în conţinut, concepţia europeană despre politică 
şi despre sensul ei. Nu mai puţin important e faptul că acest 
apel la Aristotel se bazează pe o neînțelegere veche, dar 
postclasică. Pentru Aristotel, cuvântul politikon era un 
adjectiv aplicat organizării polisului şi nu desemna orice 
formă a vieții umane în comun; în mod cert, el nu credea că 
toți oamenii sunt politici sau că există politică, adică un polis, 
oriunde trăiesc oameni. Definiţia lui îi excludea nu doar pe 
sclavi, ci şi pe barbarii conduşi de despoţi din imperiile 
asiatice, cărora nu le-a pus totuşi la îndoială umanitatea. 
Ceea ce voia să spună era pur şi simplu că numai omul poate 
trăi într-un polis şi că acesta reprezintă cea mai înaltă formă 
a vieții umane în comun şi, prin urmare, ceva specific uman, 
refuzat deopotrivă zeilor, care există în sine şi pentru sine în 
deplină libertate şi independenţă, şi animalelor, a căror viață 
în comun, dacă au aşa ceva, e o chestiune de necesitate. Ca şi 
în cazul altor subiecte din scrierile sale politice, Aristotel nu-şi 
expunea atât propria părere, cât reflecta un punct de vedere 
împărtăşit de toți grecii contemporani lui, chiar dacă acesta 
rămânea nespus. Astfel, politica în sens aristotelic nu e ceva 
de la sine înţeles şi, mai mult, nu e de găsit oriunde oamenii 
trăiesc în comun. A existat, aşa cum credeau grecii, numai în 
Grecia — şi chiar şi acolo numai pentru o perioadă relativ 
scurtă de timp. 

Ceea ce deosebeşte viața în comun a oamenilor în polis de 
celelalte forme de viață umană în comun - pe care grecii le 
cunoşteau cu siguranţă -— e libertatea. Dar asta nu înseamnă 
că spaţiul politic era înțeles ca un mijloc de a face cu putință 


libertatea umană, viața liberă. A fi liber şi a trăi în polis erau, 
într-un sens, unul şi acelaşi lucru. Dar numai într-un anumit 
sens, fiindcă pentru a putea trăi în polis omul trebuia deja să 
fie liber din alt punct de vedere: nu putea fi supus ca sclav 
dominaţiei altcuiva sau ca muncitor necesității de a-şi câştiga 
pâinea zilnică. Omul trebuia, mai întâi, să fie eliberat sau să 
se elibereze pentru a se putea bucura de libertate, iar 
eliberarea de dominaţia necesităților vieţii era adevăratul 
înțeles al grecescului schole sau al latinescului otium — ceea ce 
azi numim răgaz. În contrast cu libertatea, această eliberare 
era un scop care putea şi trebuia să fie obținut prin anumite 
mijloace. Acest mijloc crucial era sclavia, forța brută prin care 
omul îi silea pe ceilalți să-l elibereze de grijile vieţii de zi cu zi. 
Spre deosebire de toate formele de exploatare capitalistă, care 
urmăresc în primul rând țeluri economice îndreptate spre 
creşterea averii, scopul exploatării sclavilor în Grecia clasică 
era să-şi elibereze stăpânii de muncă pentru ca cei din urmă 
să se poată bucura de libertatea spaţiului politic. Această 
eliberare era îndeplinită prin forță şi constrângere şi se baza 
pe autoritatea absolută exercitată de capul gospodăriei 
asupra membrilor acesteia. Dar această conducere nu era în 
sine politică, deşi era o condiţie indispensabilă a tot ce 
însemna politică. Dacă cineva doreşte să înțeleagă politica 
prin prisma categoriilor de mijloc şi scop, politica în sensul 
grec era, ca şi pentru Aristotel, în primul rând un scop, şi nu 
un mijloc. lar acesta nu era libertatea ca atare, aşa cum era 
realizată în polis, ci eliberarea prepolitică pentru exercitarea 
libertăţii în polis. Aici, sensul politicii - spre deosebire de 
scopul său - este acela că oamenii în libertatea lor pot 
interacționa unii cu alții fără constrângere, fără forță, şi se 
pot conduce unul pe celălalt, ca egali între egali, comandând 
şi supunându-se numai în cazuri de urgenţă — adică în vreme 
de război —, în alte condiţii gestionându-şi treburile prin 
discuția cu ceilalți şi convingerea lor. 

„Politica”, în sensul grec al termenului, îşi are deci nucleul 
în libertate, în timp ce libertatea e înțeleasă, în mod negativ, 


ca fapt de a nu fi condus sau a nu conduce şi, în mod pozitiv, 
ca spațiu ce poate fi creat doar de oameni şi în care fiecare om 
se mişcă printre egalii săi. Fără aceia care-mi sunt egali nu 
există libertate; de aceea, cel ce domneşte peste ceilalți — şi 
care din acest motiv e diferit de ei din principiu - este într- 
adevăr un om mai fericit şi mai de invidiat decât cei asupra 
cărora domneşte, dar nu e cu nimic mai liber. Şi el se mişcă 
într-o sferă în care nu există libertate. Ni se pare greu de 
înţeles acest lucru, fiindcă noi legăm egalitatea de conceptul 
dreptăţii, nu de cel al libertăţii, motiv pentru care credem, în 
mod greşit, că termenul grec pentru o constituţie liberă, 
isonomia, înseamnă ceea ce pentru noi este egalitatea în fața 
legii. Dar isonomia nu înseamnă că toţi oamenii sunt egali în 
fața legii sau că legea e aceeaşi pentru toți, ci doar faptul că 
toți au acelaşi drept la activitate politică, iar în polis această 
activitate era, în primul rând, faptul de a vorbi unul cu 
celălalt. Isonomia este, în esenţă, dreptul egal la cuvânt, şi ca 
atare acelaşi lucru cu isegoria; mai târziu, la Polybius, ambele 
înseamnă pur şi simplu isologia=:. A vorbi sub forma 
comenzii şi a asculta sub forma supunerii nu erau socotite 
efectiv vorbire şi ascultare; ele nu erau libere fiindcă erau 
legate de un proces definit nu de vorbire, ci de acţiune şi de 
muncă. Cuvintele, în acest caz, erau numai un substitut 
pentru a face ceva — ceva care presupunea, de fapt, folosirea 
forței şi faptul de a fi forțat. Când grecii spuneau că sclavii şi 
barbarii erau aneu logou (fară cuvinte), ceea ce înțelegeau prin 
asta era faptul că situaţia lor îi făcea incapabili de vorbire 
liberă. Despotul, care ştie numai de comenzi, se găseşte în 
aceeaşi situaţie; pentru a vorbi, el avea nevoie de alții care să- 
i fie egali. Libertatea nu pretinde o democraţie egalitară în 
sens modern, ci mai degrabă o oligarhie clar delimitată sau o 
aristocrație, o zonă în care măcar câţiva sau cei mai buni pot 
interacționa unul cu altul ca egali între egali. Această 
egalitate nu are, desigur, nimic de-a face cu dreptatea. 
Aspectul cel mai important al acestui gen de libertate 
politică îl reprezintă faptul că e un construct spaţial. Oricine 


îşi părăseşte polisul sau e alungat din el îşi pierde nu doar 
cetatea de baştină sau patria, ci şi singurul spaţiu în care 
poate fi liber; pierde societatea egalilor săi. Dar, în privința 
vieții şi satisfacerii nevoilor ei, acest spaţiu al libertăţii nu 
prea era necesar sau indispensabil; ba era chiar o piedică. 
Grecii ştiau din proprie experienţă că un tiran raţional (ceea 
ce noi am numi un despot luminat) era benefic pentru 
bunăstarea cetății sau pentru înflorirea artelor materiale şi 
spirituale. Dar odată cu tiranul se punea capăt libertăţii. 
Cetăţenii erau izgoniți la casele lor, iar agora, spațiul în care 
avea loc interacțiunea egalilor, era părăsită. Nu mai exista un 
spațiu pentru libertate, ceea ce însemna că nu mai era 
libertate politică. 

Nu e locul să discutăm ce altceva s-a mai pierdut odată cu 
pierderea spațiului politic, care în Grecia clasică coincide cu 
pierderea libertăţii. Singura noastră preocupare aici este să 
oferim o scurtă privire retrospectivă spre ceea ce era inițial 
cuprins în conceptul de politică, pentru a ne vindeca de 
prejudecata modernă că politica e o necesitate inevitabilă care 
a existat oriunde şi oricând. O necesitate — fie în sensul unei 
nevoi de netăgăduit a naturii umane, ca foamea sau 
dragostea, fie în sensul unei instituții indispensabile pentru 
viața umană în comun - iată exact ce nu este politica. De 
fapt, ea începe acolo unde sfârşeşte spaţiul necesităților 
materiale şi al forței fizice brute. Ca atare, politica a existat 
atât de rar şi în atât de puţine locuri, încât, istoric vorbind, 
numai puține epoci mari au cunoscut-o şi au transformat-o în 
realitate. Dar aceste câteva şanse istorice au fost cruciale; 
numai în ele s-a manifestat pe deplin sensul politicii, cu 
beneficiile şi neajunsurile ce le însoțesc. Şi asemenea epoci au 
stabilit apoi standardul, dar nu în aşa fel încât formele de 
organizare inerente lor să poată fi imitate, ci mai degrabă 
astfel încât anumite idei şi concepții, care pentru o perioadă 
scurtă au fost realizate pe deplin în cadrul lor, să determine şi 
acele epoci cărora li s-a negat o deplină experienţă a realității 
politice. 


Cea mai importantă dintre aceste idei, cea care rămâne o 
parte obligatoriu validă a conceptului nostru de politică, 
supraviețuind astfel schimbărilor istorice şi transformărilor 
teoretice, este, fără îndoială, ideea de libertate. Ideea că 
politica şi libertatea sunt legate, făcând din tiranie cea mai 
rea dintre guvernările politice, ba chiar una antipolitică, îşi 
face loc în gândirea şi acțiunea culturii europene până în 
vremuri recente. Până la regimurile totalitare şi la ideologiile 
congruente cu ele nimeni n-a îndrăznit să taie acest fir — nici 
măcar marxismul, care, până în acel moment, anunţase 
tărâmul libertăţii şi o dictatură a proletariatului (concepută în 
sens roman) ca instrument temporar al revoluției. Ceea ce 
face ca totalitarismul să fie cu adevărat nou şi înspăimântător 
nu e negarea libertăţii sau afirmaţia că libertatea nu e nici 
bună, nici necesară pentru umanitate, ci mai degrabă ideea 
că libertatea umană trebuie sacrificată pe altarul dezvoltării 
istorice, un proces ce poate fi blocat numai atunci când 
ființele umane acționează şi interacționează în libertate. 
Această viziune e împărtăşită de toate mişcările politice 
specific ideologice, a căror problemă teoretică crucială este că 
libertatea nu e localizată nici în ființele umane aflate în 
acțiune şi interacțiune, nici în spaţiul format între oameni, ci 
este mai degrabă atribuită unui proces care se derulează în 
spatele celor ce acţionează şi îşi face lucrarea în secret, 
dincolo de sfera vizibilă a treburilor omeneşti. Modelul pentru 
acest concept al libertăţii este un râu care curge liber, în care 
orice inițiativă de a-i bloca curgerea nu e decât un 
impediment arbitrar. Cei care, în lumea modernă, înlocuiesc 
dihotomia antică dintre libertate şi necesitate cu cea dintre 
libertate şi acţiune arbitrară îşi găsesc justificarea tacită în 
acest model. În fiecare asemenea caz, conceptul de politică, 
oricât de variat constituit, e înlocuit de conceptul modern de 
istorie. Evenimentele politice şi acțiunea politică sunt 
absorbite în procesul istoric, iar istoria ajunge să însemne, 
într-un sens foarte literal, cursul istoriei. Distincția dintre o 
asemenea gândire ideologică omniprezentă şi regimurile 


totalitare constă în faptul că ultimele au descoperit mijloacele 
politice de a integra ființele umane în cursul istoriei în aşa fel 
încât să fie total prinse în „libertatea” acestuia, în „curgerea 
sa liberă” şi, neputând-o obstrucţiona, să devină impulsuri 
pentru accelerarea ei. Acest lucru se obține prin mijloacele 
terorii coercitive aplicate din afară şi prin gândirea ideologică 
coercitivă dezlănțuită dinăuntru - o formă de gândire care se 
alătură cursului istoriei, devenind într-un fel parte integrantă 
a curgerii sale. Fără îndoială, această dezvoltare totalitară e 
pasul decisiv pe calea către abolirea libertăţii în lumea reală. 
Ceea ce nu înseamnă că ideea libertăţii n-a dispărut deja în 
teorie pretutindeni acolo unde gândirea modernă a înlocuit 
conceptul de politică cu cel de istorie. 

Odată apărută în cadrul polisului grec, ideea că politica e 
inevitabil legată de libertate a reuşit să dăinuie de-a lungul 
mileniilor, ceea ce e cu atât mai remarcabil şi mai liniştitor cu 
cât abia dacă există un alt concept al gândirii şi experienţei 
occidentale care să fi fost supus unei asemenea schimbări şi 
îmbogățiri de-a lungul timpului. Libertatea nu însemna la 
început nimic mai mult decât a fi capabil să mergi acolo unde 
îți doreşti, dar aici se includea mai mult decât înțelegem noi 
astăzi prin libertate de mişcare. Nu însemna doar că cineva 
nu e supus constrângerii unei alte persoane, ci şi că se poate 
retrage din întreg spaţiul constrângerii - al gospodăriei, 
împreună cu „familia” asociată ei (un concept roman, pe care 
Mommsen l-a tradus cândva cam brutal prin „servitute” 
[Theodor Mommsen, Römische Geschichte, vol. I, p. 62]). 
Numai stăpânul gospodăriei avea această libertate, care 
consta nu în dominaţia lui asupra celorlalți membri ai 
gospodăriei, ci în faptul că, pe baza acestei dominații, îşi 
putea abandona gospodăria, familia în sensul clasic. E 
limpede că de la început exista un element de risc, de 
îndrăzneală, inerent acestei libertăți. Gospodăria, pe care un 
om liber o putea părăsi după voie, nu era numai locul unde 
omul era guvernat de necesitate şi constrângere, ci şi locul 
unde viața fiecărui individ — deşi legată de acea necesitate şi 


constrângere - era asigurată, unde totul era organizat ca să 
ofere suficient pentru necesitățile vieții. Deci numai acel om 
era liber care era pregătit să-şi rişte propria viaţă, iar omul cu 
sufletul neliber şi servil se agăța de viaţa de zi cu zi —- un viciu 
pentru care limba greacă avea un cuvânt special: 
philopsychia:*. 

Ideea că liber este doar acela pregătit să-şi rişte viața n-a 
dispărut niciodată pe de-a-ntregul din conştiinţa noastră; 
lucru în general adevărat şi pentru conexiunea politicii cu 
pericolul şi riscul. Curajul e cea mai timpurie dintre virtuțile 
politice, şi chiar şi azi e una dintre puţinele virtuți cardinale 
ale politicii, pentru că numai ieşind din sfera privată şi din 
cea a relațiilor familiale de care viețile noastre sunt legate ne 
putem croi drum spre lumea publică comună, care e spațiul 
nostru cu adevărat politic. Foarte de timpuriu apoi, spaţiul în 
care intrau cei ce îndrăzneau să treacă pragul casei lor a 
încetat să fie domeniul marilor inițiative şi aventuri în care un 
om se putea angaja cu speranţa de a le supraviețui numai 
însoțit de egalii săi. Deşi lumea care se deschidea către 
asemenea aventuri curajoase şi pline de inițiativă era publică, 
ea nu era încă un spaţiu politic în adevăratul sens. Spaţiul în 
care s-au aventurat aceşti oameni curajoşi a devenit public 
pentru că ei se aflau printre egalii lor, capabili să vadă, să 
audă şi să-şi admire reciproc faptele, cărora epopeile poeților 
şi  povestitorilor de mai târziu le-au asigurat faimă 
nemuritoare. Spre deosebire de ceea ce se petrece în spațiul 
privat şi în familie, în siguranța oferită de patru pereți, totul 
apare aici în lumina care nu poate lua naştere decât în 
spaţiul public, adică în prezenţa celorlalți. Dar această 
lumină, condiție a tuturor apariţiilor reale în lume, e 
înşelătoare atâta vreme cât este doar publică, şi nu politică. 
Spaţiul public al aventurii şi inițiativei dispare în clipa când 
totul a ajuns la final, când oştirea strânge corturile, iar „eroii” 
— care pentru Homer înseamnă pur şi simplu oameni liberi — 
se întorc acasă. Acest spaţiu public nu devine politic până ce 
nu dobândeşte stabilitate într-o cetate, adică până ce nu e 


legat de un loc concret care, supraviețuind el însuşi atât 
acelor fapte memorabile, cât şi numelor acelor oameni 
memorabili care le-au înfăptuit, le poate transmite posterităţii 
peste generaţii. lar cetatea care oferă un sălaş permanent 
muritorilor precum şi faptelor şi cuvintelor muritoare ale 
acestora este polisul; ea e politică şi, prin urmare, diferită de 
celelalte aşezări (pentru care grecii aveau un alt cuvânt: aste), 
fiindcă e în mod intenţionat construită în jurul spaţiului său 
public, agora, unde oamenii liberi se puteau întâlni ca egali în 
orice împrejurare. 

Strânsa legătură dintre politică şi relatările homerice e de o 
mare importanță pentru modul în care înțelegem propriul 
nostru concept politic de libertate şi modul în care acesta a 
apărut în polisul grec. Şi asta e adevărat nu doar fiindcă 
Homer a devenit în cele din urmă educatorul cetății, ci fiindcă 
felul în care grecii au gândit întemeierea polisului ca instituție 
e strâns legat de experienţele cuprinse în relatările homerice. 
De aceea grecii n-au avut nicio dificultate în a proiecta 
conceptul central de polis liber (liber de conducere tiranică) — 
i.e. conceptele de isonomia şi isegoria - înapoi în timpurile 
homerice, pentru că exemplul minunatei experiențe a 
posibilităților oferite de viața printre egali era deja prezent în 
epopeea homerică; şi poate şi mai important e faptul că 
ridicarea polisului poate fi privită ca răspuns la aceste 
experiențe. Lucrul se putea petrece în chip, aşa zicând, 
negativ - în felul în care Pericle se referă la Homer în 
discursul funerar. Polisul trebuia să fie întemeiat pentru a 
asigura grandorii faptelor şi vorbirii umane un sălaş mai sigur 
decât comemorarea înregistrată şi perpetuată de poet în 
poemul său (Tucidide, II, 41). Dar putea fi privit şi pozitiv — în 
felul sugerat odată de Platon (Scrisoarea XI, 359b), potrivit 
căruia polisul s-a ridicat din conjuncţia marilor evenimente 
ale războiului sau a altor fapte eroice, adică din activitatea 
politică şi măreţia ei inerentă. În ambele cazuri e ca şi cum 
oştirea homerică nu s-ar fi împrăştiat niciodată, ci la 
întoarcerea ei în patrie s-ar fi reunit şi ar fi întemeiat polisul, 


găsind astfel un spațiu unde putea rămâne permanent 
intactă. Oricare ar fi schimbările pe care această permanenţă 
le putea suferi în viitor, substanța spaţiului cetății rămânea 
legată de originile ei homerice. 

Mai exact, e firesc ca într-un spaţiu politic autentic 
libertatea să-şi schimbe înțelesul. Importanța inițiativei şi 
aventurii dispare tot mai mult, iar ceea ce înainte era, aşa 
zicând, doar un adaos necesar al acestor aventuri — prezența 
constantă a celorlalți, relaţiile cu ceilalți în spaţiul public al 
agorei, isegoria, cum o numeşte Herodot - devine acum 
substanţa reală a unei vieţi libere. În acelaşi timp, cea mai 
importantă activitate a unei vieți libere se mută dinspre 
acțiune spre vorbire, dinspre fapte libere spre cuvinte libere. 

Această trecere e de mare importanţă şi are mai mult temei 
în tradiția conceptului nostru de libertate — în care noţiunile 
de acțiune şi vorbire sunt separate din principiu, 
considerându-se că ţin de două facultăți total diferite ale 
omului - decât în istoria Greciei. Fiindcă remarcabil şi 
fascinant în gândirea greacă este că o asemenea separație de 
principiu între vorbire şi acțiune n-a avut loc de la bun 
început, de la Homer adică: cine era capabil de fapte măreţe 
trebuia să fie capabil şi de vorbe mari - nu numai pentru că 
vorbele mari erau necesare pentru a însoți şi explica faptele 
mari, care altminteri ar fi căzut într-o uitare mută, ci şi 
pentru că vorbirea însăşi era de la început socotită o formă de 
acțiune. Omul nu se poate apăra împotriva loviturilor sorții, 
împotriva şicanelor zeilor, dar le poate rezista prin vorbire şi le 
poate răspunde; şi, cu toate că răspunsurile nu schimbă 
nimic, neputând nici alunga ghinionul, nici aduce norocul, 
asemenea cuvinte aparțin lucrului întâmplat ca atare. Dacă 
vorbele au acelaşi rang cu ceea ce se întâmplă, dacă, aşa cum 
se spune la sfârşitul Antigonei, „vorbele mari” răspund la 
„marile lovituri venite de sus” şi le răzbună, ce se petrece 
atunci este în sine măreț şi demn de amintire şi faimă. 
Vorbirea, în acest sens, este o formă de acţiune, iar căderea 
noastră poate deveni faptă dacă strigăm împotriva ei chiar în 


clipa pieirii. Tragedia greacă - dramatismul său, evenimentele 


sale puse în scenă - se bazează pe această convingere 
fundamentală. 
Acest înțeles al vorbirii - care subliniază totodată 


descoperirea de către filosofia greacă a puterii autonome a 
logos-ului - începe deja să se piardă în experiența polisului, 
pentru ca apoi să dispară complet din tradiția gândirii 
politice. Deja de timpuriu, libertatea de opinie — dreptul de a 
asculta opiniile celorlalți şi de a-şi face propria opinie 
ascultată, care pentru noi constituie încă o componentă 
inalienabilă a libertăţii politice - a înlocuit această altă 
versiune a libertăţii care, deşi nu contrazice libertatea de 
opinie, se asociază mai ales cu acțiunea şi vorbirea în măsura 
în care vorbirea e acțiune. Această libertate e alcătuită din 
ceea ce noi numim spontaneitate, care, potrivit lui Kant, se 
bazează pe capacitatea ființei umane de a iniția o 
secvențţialitate, de a forma un nou lanț. Pe scena politică 
grecească, cea mai bună ilustrare a faptului că libertatea de 
acțiune reprezintă acelaşi lucru cu faptul de a începe de la 
capăt şi a iniția ceva este, poate, aceea că archein înseamnă 
atât a începe, cât şi a conduce. Acest dublu sens arată clar 
că, la început, termenul de „lider” era folosit pentru persoana 
care iniția ceva şi căuta semeni care s-o ajute să-l ducă la 
îndeplinire; iar această îndeplinire, faptul de a împlini ceva ce 
a fost început, era sensul inițial al cuvântului care desemna 
acțiunea, prattein. Aceeaşi legătură dintre a fi liber şi a începe 
ceva o găsim şi în ideea romană potrivit căreia măreția 
strămoşilor stătea în întemeierea Romei, iar libertatea 
romanilor trebuia pururi legată de această întemeiere, ab 
Urbe condita, unde fusese trasat un început. Augustin a 
adăugat apoi baza ontologică a acestei libertăţi trăite de 
romani, spunând că omul însuşi este un început, un initium, 
în măsura în care n-a existat dintotdeauna, ci apare în lume 
prin naştere. În ciuda filosofiei politice a lui Kant — devenită, 
prin experiența Revoluţiei Franceze, o filosofie a libertății 
centrată în jurul conceptului de spontaneitate —, abia în zilele 


noastre s-a priceput extraordinara semnificație politică a 
libertăţii aflate în capacitatea noastră de a începe de la capăt 
- probabil tocmai pentru că regimurile totalitare nu s-au 
mulțumit doar să încalce libertatea de opinie, ci şi-au propus 
ca principiu să distrugă spontaneitatea umană în toate 
sferele. Lucru inevitabil, la rândul său, pretutindeni acolo 
unde procesul istorico-politic e definit în termeni determinişti 
drept ceva orânduit de la început să-şi urmeze propriile legi, 
şi deci pe deplin cognoscibil. Dar ceea ce stă în opoziție cu 
orice predeterminare şi orice pre-cunoaştere posibilă e faptul 
că lumea se reînnoieşte zilnic prin naştere şi e constant 
împinsă spre ceea ce este imprevizibil nou prin spontaneitatea 
fiecărei noi veniri. Numai dacă le luăm nou-născuţilor 
întreaga spontaneitate, dreptul de a începe de la capăt, poate 
fi cursul lumii definit în termeni determinişti şi prevăzut. 
Libertatea de opinie şi de expresie, care a devenit 
determinantă pentru polis, diferă de libertatea inerentă 
capacităţii acțiunii de a produce un nou început prin faptul 
că e în mai mare măsură dependentă de prezenţa celorlalți şi 
de confruntarea cu opiniile lor. Într-adevăr, acţiunea nu poate 
avea nici ea loc în izolare, de vreme ce persoana care începe 
ceva poate acționa în continuare numai dacă reuşeşte să-i 
convingă pe alții s-o ajute. În acest sens, orice acţiune este o 
acțiune „de comun acord”, cum îi plăcea lui Burke să spună; 
„căci nu eram în măsură să făptuiesc ceva fără prieteni şi 
tovarăşi credincioşi” (Platon, Scrisoarea VII, 325d); adică nu 
eram în măsură, în sensul verbului grecesc prattein, să duc la 
îndeplinire şi să împlinesc. Dar asta e de fapt numai o etapă a 
acțiunii, deşi -— fiind cea care în final determină rezultatul 
treburilor omeneşti şi modul cum apar ele reprezint;! etapa 
cea mai importantă din punct de vedere politic. Ea e 
precedată de început, archein, dar inițiativa care determină 
cine va fi lider sau archon, primus inter pares, depinde efectiv 
de o persoană şi de curajul ei de a iniția o atare întreprindere. 
Fireşte, un singur individ, Hercule de pildă, poate în ultimă 
instanță să acționeze de unul singur, dacă zeii îl ajută să 


împlinească fapte mari, având nevoie de ceilalți doar pentru a 
se asigura că se va duce vestea despre faptele lui. Deşi orice 
libertate politică şi-ar pierde sensul cel mai bun şi mai adânc 
în lipsa acestei libertăți a spontaneităţii, aceasta din urmă e 
ca atare prepolitică; spontaneitatea depinde de formele de 
organizare ale vieții în comun doar în măsura în care, în final, 
lumea e cea care o organizează. Dar cum, în cele din urmă, ea 
se iveşte din individ, spontaneitatea se poate menţine chiar şi 
în condiții nefavorabile - sub presiunea unui tiran, de pildă. 
Spontaneitatea se vădeşte în productivitatea artistului, şi la 
fel se întâmplă cu oricine produce lucruri ale lumii izolat de 
ceilalți, se poate spune că nicio producere nu e cu 
putință fără a fi chemată la viață de această capacitate de a 
acționa. Multe activități umane pot purcede însă doar la o 
oarecare depărtare de sfera politică, şi această depărtare e 
într-adevăr o condiţie esenţială pentru anumite tipuri de 
productivitate umană. 

Nu e însă deloc cazul libertăţii de a discuta cu celălalt, 
posibilă doar în interacțiune cu ceilalți. Vorbirea liberă s-a 
manifestat întotdeauna sub mai multe forme şi cu mai multe 
sensuri, şi chiar în Antichitate avea acea stranie ambiguitate 
care-i mai este şi astăzi asociată. Dar aspectul cheie, atunci 
ca şi acum, nu e faptul că o persoană poate spune orice 
doreşte sau că are dreptul inerent de a se exprima aşa cum e. 
Ci mai degrabă acela că ştim din experiență că nimeni nu 
poate surprinde în chip adecvat lumea obiectivă în deplina ei 
realitate de unul singur, fiindcă lumea i se arată şi i se 
dezvăluie întotdeauna dintr-o singură perspectivă, ce 
corespunde punctului său de vedere în lume şi e determinată 
de el. Dacă cineva vrea să vadă şi să simtă lumea aşa cum 
este ea „de fapt”, n-o poate face decât înțelegând-o drept un 
lucru împărtăşit de mulți oameni, un lucru aflat între ei, care- 
i separă şi îi leagă, care se arată diferit fiecăruia şi poate fi 
înțeles numai în măsura în care mulți oameni pot vorbi 
despre el şi îşi pot împărtăşi opiniile şi perspectivele unul cu 
celălalt sau unul împotriva celuilalt. 


Doar în libertatea discuţiei cu celălalt se iveşte lumea, acel 
ceva despre care vorbim, în obiectivitatea ei şi în vizibilitatea 
ei din toate unghiurile. A trăi în lumea reală şi a discuta 
despre ea reprezintă practic unul şi acelaşi lucru, iar grecilor 
viața privată li se părea „idioată” fiindcă-i lipsea diversitatea 
ce însoţeşte discuția despre ceva, şi deci experiența modului 
în care lucrurile funcționează în lume.* 

Această libertate de mişcare - fie ca libertate de a porni la 
drum şi de a începe ceva nou şi nemaiauzit, fie ca libertate de 
a interacționa în discuţie cu mulți alții şi a experimenta acea 
diversitate care este întotdeauna lumea în totalitatea ei — n-a 
fost şi nu e categoric scopul final al politicii, adică ceva ce 
poate fi obţinut prin mijloace politice. E mai degrabă 
substanţa şi sensul a tot ce înseamnă politică. Din această 
perspectivă, politica şi libertatea sunt identice, iar acolo unde 
acest gen de libertate lipseşte nu există un spaţiu politic în 
sens autentic. Pe de altă parte, mijloacele prin care cineva 
poate înființa un spaţiu politic şi-i poate apăra existența nu 
sunt nici întotdeauna, nici în mod necesar mijloace politice. 
Mijloacele folosite pentru înființarea şi menţinerea unui 
spaţiu politic n-au fost deloc privite de greci, de pildă, ca 
legitim politice, i.e. constituind un fel de acțiune conținută în 
esența polisului. Ei credeau că pentru întemeierea polisului 
trebuie instituite legi, dar legiuitorul nu era cetățean al 
polisului, iar fapta lui categoric nu era „politică”. Şi mai 
credeau că, atunci când avea de-a face cu alte state, polisul 
nu mai trebuia să procedeze politic, ci putea folosi forța — fie 
pentru că puterea unei alte comunități îi amenința 
continuitatea, fie pentru că dorea să-i supună pe alții. Altfel 
spus, ceea ce noi numim astăzi „politică externă” nu era deloc 
pentru greci politică în sens real. Ne vom întoarce la această 
chestiune mai târziu. Important pentru noi acum e să 
înțelegem libertatea însăşi ca pe ceva politic, şi nu ca pe un 
scop — poate cel mai înalt — ce trebuie obținut prin mijloace 
politice, şi să ne dăm seama că forța brută şi constrângerea 
sunt întotdeauna mijloace de a apăra, a stabili sau a lărgi 


spaţiul politic, dar în şi prin sine sunt categoric nonpolitice. 
Sunt fenomene periferice ale politicii, şi deci nu sunt politica 
însăşi. 

Spaţiul politic ca atare realizează şi garantează atât 
libertatea tuturor cetățenilor, cât şi realitatea discutată şi 
atestată de cei mulți. Dar, în cazul în care căutăm un sens 
dincolo de sfera politică, n-o putem face decât dacă alegem, 
precum filosofii polisului, să interacționăm cu cei puţini mai 
degrabă decât cu cei mulți şi să ne convingem că a vorbi liber 
cu ceilalți despre ceva produce nu realitate, ci înşelăciune, nu 
adevăr, ci minciună. 

Parmenide pare să fi fost primul care a adoptat acest punct 
de vedere; pentru el, crucial nu era, de pildă, să separe 
mulțimea oamenilor răi de cei puțini şi buni - aşa cum făcea 
Heraclit şi cum era tipic pentru spiritul acelui agân care a 
marcat întreaga viață politică grecească, cerând ca fiecare să 
se străduiască constant să fie cel mai bun. Parmenide 
deosebea însă între calea adevărului, deschisă numai 
individului ca individ, şi căile amăgirii, străbătute de cei ce 
urmăresc alături de alții un scop oarecare. Platon l-a urmat 
aici într-o anumită măsură. Dar faptul că l-a adoptat pe 
Parmenide tocmai în acest punct a devenit politic semnificativ 
pentru că, întemeind Academia, Platon n-a insistat pe individ, 
ci mai degrabă a preluat ideea fundamentală a celor puţini, 
care puteau filosofa în discuţie liberă unul cu altul, 
transformând-o în realitate. 

Platon, părintele filosofiei politice occidentale, a încercat pe 
diferite căi să se opună polisului şi înțelesului dat de acesta 
libertăţii, propunând o teorie politică ale cărei standarde 
politice erau derivate nu din politică, ci din filosofie, 
elaborând o constituție detaliată cu legi ce corespundeau 
unor idei accesibile doar filosofului şi, în cele din urmă, 
influențând un conducător care, spera el, avea să realizeze o 
asemenea legislație — încercare ce era cât pe ce să-l coste 
libertatea şi viața. Întemeierea Academiei a fost o altă 
asemenea încercare. Gestul se opunea polisului, pentru că 


aşeza Academia departe de spaţiul politic, fiind în acelaşi timp 
făcut în spiritul specific spațiului politic greco-atenian - în 
măsura în care substanța Academiei ţinea de posibilitatea 
oamenilor de a vorbi unul cu altul. Prin aceasta, alături de 
spaţiul libertăţii politice a apărut un nou spaţiu al libertăţii, 
care a supraviețuit până în zilele noastre ca libertate a 
universității şi libertate academică. Deşi această libertate a 
fost creată după asemănarea libertăţii inițial trăite politic şi a 
fost probabil înțeleasă de Platon ca posibil nucleu sau început 
pornind de la care viața în comun a celor mulți avea să fie 
definită în viitor, efectul de facto a fost introducerea unui nou 
concept al libertăţii în lume. În contrast cu o libertate pur 
filosofică valabilă numai pentru individ, pentru care tot ce 
ține de politică e atât de străin încât numai corpul filosofului 
mai locuieşte în polis, această libertate a celor puţini e politică 
prin natura sa. Spaţiul liber al Academiei se dorea un 
substitut pe deplin valabil al pieței, agora, spaţiul central al 
libertăţii în polis. Pentru ca instituția lor să reuşească, cei 
puţini trebuiau să solicite ca activitatea lor, discuția lor unul 
cu altul, să fie scutită de activitățile polisului în acelaşi fel în 
care cetățenii Atenei fuseseră scutiți de toate activităţile legate 
de câştigarea pâinii zilnice. Ei trebuiau să fie eliberați de 
politică în sensul grecesc, ca să fie liberi pentru spațiul 
libertăţii academice, aşa cum cetățenii trebuiau eliberați de 
asigurarea necesităților vieţii ca să fie liberi pentru politică. 
Pentru a intra în spaţiul „academic”, ei trebuiau să 
părăsească spațiul politicii reale, aşa cum cetățenii trebuiau 
să părăsească spațiul privat al gospodăriilor lor pentru a 
merge în piața publică. Aşa cum eliberarea de muncă şi de 
grijile vieţii era o cerință pentru libertatea omului politic, 
eliberarea de politică era o cerință pentru libertatea membrilor 
Academiei. 

Acesta e contextul în care auzim pentru prima dată că 
politica e o necesitate, că întreaga politică este un mijloc 
pentru un scop mai înalt aflat în afara ei, că trebuie deci 
justificată în termenii unui scop astfel definit. Surprinzător 


aici este că paralela de mai sus - potrivit căreia pare că 
libertatea academică ia pur şi simplu locul politicii, iar polisul 
e legat de Academie aşa cum gospodăria e legată de polis — e 
neadevărată. Fiindcă gospodăria (şi activitățile desfăşurate în 
cadrul ei pentru a susține viața) n-a fost niciodată justificată 
ca mijloc pentru un scop — ca şi cum, pentru a folosi termenii 
aristotelici, „viața? ca atare ar fi fost un mijloc pentru „viața 
bună” posibilă numai în polis. Nu era nici posibil, nici 
necesar, căci categoria mijloace/ scopuri nu se aplică deloc în 
sfera vieții ca atare. Scopul vieţii, şi al tuturor activităților 
muncii legate de ea, este evident susținerea vieții înseşi, iar 
impulsul de a susține viața aflat în spatele muncii nu vine din 
afara vieţii, ci e inclus în procesul vieții care ne sileşte să 
muncim aşa cum ne sileşte să mâncăm. Dacă vrem să 
înțelegem legătura dintre gospodărie şi polis în termenii 
scopurilor şi ai mijloacelor, atunci viața trăită în gospodărie 
nu e un mijloc pentru scopul mai înalt al libertăţii politice, ci 
mai degrabă controlul asupra necesităților vieții şi a muncii 
sclavilor din gospodărie e un mijloc prin care omul devine 
liber să se angajeze în politică. 

Şi, de fapt, tocmai o asemenea eliberare prin dominare — 
eliberarea celor puţini care se bucură de libertatea de a 
filosofa stăpânind asupra celor mulți - a propus Platon cu 
filozoful-rege, însă propunerea lui n-a fost niciodată preluată 
de vreun filosof de după el şi n-a avut niciodată vreun impact 
politic. Dar tocmai pentru că scopul ei primar n-a fost 
antrenamentul pentru viața politică, aşa cum se întâmpla în 
şcolile  sofiştilor şi oratorilor, întemeierea Academiei s-a 
dovedit extraordinar de importantă pentru ceea ce înțelegem 
noi astăzi prin libertate. Poate că Platon însuşi a crezut că, 
într-o bună zi, Academia va fi capabilă să cucerească şi să 
conducă polisul. Singura consecință pentru succesorii săi, 
sau pentru filosofii de mai târziu, a fost că Academia a 
garantat celor puţini un spaţiu instituționalizat al libertăţii, 
libertate înțeleasă de la bun început prin comparație cu 
libertatea pieței publice. Lumii opiniilor mincinoase şi a 


vorbirii înşelătoare urma să i se opună o lume a adevărului şi 
a vorbirii compatibile cu adevărul, artei retoricii urma să i se 
opună ştiinţa dialecticii. Ceea ce s-a impus şi defineşte încă 
ideea libertăţii noastre academice astăzi nu e speranța lui 
Platon de a guverna polisul din Academie, speranţa filosofiei 
de a modela politica, ci îndepărtarea de polis, o a-politia, ca să 
spunem aşa, sau indiferența față de politică. 

Crucial în acest context nu e atât conflictul între polis şi 
filosofi, cât simplul fapt că această indiferență a unei sfere 
față de cealaltă, care părea să ofere conflictului o soluție 
temporară, n-a putut dăinui tocmai pentru că spațiul celor 
puțini şi al libertăţii lor - deşi tot un spaţiu public, nonprivat 
— nu putea îndeplini funcțiile atribuite spaţiului politic, care-i 
includea pe toți cei capabili să se bucure de libertate. 
Pretutindeni acolo unde s-au izolat de cei mulți - fie sub 
forma  indiferentei academice, fie sub forma conducerii 
oligarhice —, cei puţini au sfârşit evident prin a depinde de cei 
mulți, mai cu seamă în acele aspecte ale vieţii în comun care 
necesitau acţiune concretă. În contextul unei oligarhii 
platoniciene, o atare dependenţă poate însemna că cei mulți 
sunt meniţi să îndeplinească poruncile celor puţini — adică să 
ia asupra lor acţiunile reale —, caz în care dependenţa celor 
puțini e depăşită prin dominație în acelaşi fel în care 
stăpânirea asupra sclavilor din gospodărie îi permitea unui 
om liber să-şi depăşească dependența de necesităţile vieții 
bazându-şi libertatea pe forța brută. Or, dacă libertatea celor 
puţini e de natură pur academică, atunci ea depinde în mod 
clar de bunăvoința corpului politic de a garanta această 
libertate. În ambele cazuri însă, politica nu mai are de-a face 
cu libertatea, nemaiavând deci un caracter politic în sensul 
grecesc. În schimb, ea se ocupă cu tot ce garantează existenţa 
libertăţii — respectiv cu administrarea şi satisfacerea nevoilor 
vieţii în timp de pace şi cu apărarea în caz de război. În 
această situație, nu numai sfera libertăţii celor puțini se 
menține greu în raport cu spațiul politic, determinat de cei 
mulți, ci însăşi existența ei depinde de cei mulți. Existența 


simultană a polisului reprezintă o necesitate vitală pentru 
Academie, fie în versiunea lui Platon, fie ca universitate, mai 
târziu. Rezultatul e însă că întreaga politică se reduce în chip 
evident la acel nivel mai de jos a cărui sarcină este de a 
menține viața în spaţiul public al polisului. Politica devine, pe 
de o parte, o necesitate opusă libertăţii şi, pe de altă parte, o 
condiţie a libertăţii. În acelaşi timp, acele aspecte ale politicii 
care la origini — adică în înțelesul pe care polisul şi-l dădea 
sieşi - erau fenomene marginale devin acum centrale pentru 
întreg spaţiul politic. Pentru polis, asigurarea celor necesare 
vieții şi apărarea nu se aflau în centrul vieții politice, ci erau 
politice numai în sensul efectiv al termenului, adică în 
măsura în care hotărârile privind aceste aspecte nu erau 
decretate de sus, ci luate de oameni care discutau unul cu 
altul şi se convingeau unul pe altul. Dar tocmai acest lucru 
nu mai conta odată ce justificarea politicii era socotită a fi 
garantarea libertăţii pentru cei puţini. Ceea ce conta era 
faptul că acele probleme ale existenței asupra cărora cei 
puţini n-aveau niciun control erau tot ce-i mai rămăsese 
politicii. Fireşte, o anumită legătură între politică şi libertate 
se păstrează, dar cele două sunt doar legate una de cealaltă, 
nu echivalate. Libertatea ca scop final al politicii stabileşte 
limite spaţiului politic; criteriul de acţiune în acest spațiu nu 
mai e libertatea, ci competența şi eficiența în asigurarea 
necesităților vieţii. 

Începând deja cu Platon şi Aristotel, desconsiderarea 
politicii de către filosofie depinde integral de separarea celor 
mulți de cei puţini. Ceea ce a avut un efect formidabil, 
demonstrabil până în vremea noastră, asupra tuturor 
răspunsurilor teoretice la întrebarea privind sensul politicii. 
Din punct de vedere politic însă, tot ce a obținut această 
separare este a-politia şcolilor filosofice în Antichitate şi 
libertatea academică a universităților noastre. Altfel spus, 
impactul său politic a fost întotdeauna limitat la acei puţini 
pentru care problema cu adevărat importantă era experiența 
autentic filosofică, în toată copleşitoarea sa urgență - o 


experiență care prin natura sa ne îndepărtează de spaţiul 
politic al vieţii în comun şi al discuţiei cu celălalt. 

Dar acest efect teoretic n-a însemnat sfârşitul; într-adevăr, 
ideea a dăinuit până în zilele noastre în modul în care se 
autodefinesc spaţiul politic şi politicienii — anume că politica 
este şi trebuie să fie justificată de scopuri finale aflate 
deasupra şi dincolo de ea, chiar dacă aceste scopuri s-au 
tocit, fireşte, considerabil de-a lungul timpului. lar în spatele 
ei stau respingerea şi redefinirea politicii de către creştinism, 
care, deşi superficial seamănă cu  desconsiderarea 
platoniciană a politicii, este de fapt mult mai radicală şi a 
îmbrăcat forme mult diferite. La prima vedere, creştinismul 
timpuriu pare să fi cerut ca aceeaşi libertate academică față 
de politică cerută de şcolile clasice să fie aplicabilă tuturor. Şi 
impresia e întărită dacă luăm în considerare faptul că 
respingerea de către el a spaţiului public, politic a mers mână 
în mână cu întemeierea unui nou spaţiu, separat de spațiul 
politic existent, unde credincioşii s-au adunat mai întâi ca o 
congregaţie şi apoi ca o biserică. Paralelismul acesta a fost 
însă înțeles pe deplin abia odată cu apariţia statului secular, 
în care libertatea academică şi cea religioasă sunt strâns 
legate, în măsura în care corpul public-politic le garantează 
ambelor prin lege libertatea față de politică. Câtă vreme 
politica e înţeleasă ca simplă preocupare pentru lucrurile 
absolut necesare vieții oamenilor în comunitate, ca să le poată 
fi garantată, ca indivizi sau ca grupuri sociale, o libertate 
aflată dincolo de politică şi de necesitățile vieţii — suntem într- 
adevăr îndrituiți să măsurăm gradul de libertate dintr-un 
corp politic prin libertăţile religioase şi academice pe care le 
tolerează, adică prin dimensiunea spațiului nompolitic al 
libertăţii pe care-l conţine şi menţine. 

Consecințele politice directe ale libertăţii față de politică, de 
care libertatea academică a profitat atâta, trimit la alte 
experiențe decât cele ale filosofilor, mult mai radicale în 
termeni politici. Pentru creştini, important nu era să instituie 
un spaţiu al celor puţini opus unuia al celor mulți, sau să 


întemeieze un spaţiu pentru toți opus spațiului autorizat, ci 
că un spaţiu public ca atare, fie el pentru cei puţini sau 
pentru cei mulți, era inacceptabil fiindcă era public. Când 
Tertullian spune că „nimic nu-i mai străin pentru noi, 
creştinii, decât ceea ce contează public” (Apologeticul, 38), 
accentul cade evident pe „public”. Suntem pe drept cuvânt 
obişnuiţi să înțelegem refuzul creştinismului timpuriu de a 
lua parte la treburile publice fie din perspectiva romană a 
unei divinități rivale cu zeii Romei, fie din punctul de vedere 
creştin al unei aşteptări escatologice despovărate de orice 
preocupare pentru lumea aceasta. Dar asta înseamnă că nu 
reuşim să vedem impulsul realmente antipolitic al mesajului 
creştin şi experiența privitoare la ceea ce este esențial pentru 
conviețuirea umană care-l susține. Fără îndoială că în 
predicile lui lisus idealul binelui joacă acelaşi rol ca idealul 
înțelepciunii în învăţăturile lui Socrate. lisus refuză să fie 
numit „bun” de către discipolii săi, aşa cum Socrate refuză să 
fie numit „înţelept” de către elevii săi. Ține de natura binelui 
să se ascundă, să nu apară în lume ca atare. O comunitate de 
oameni care crede cu adevărat că toate treburile omeneşti ar 
trebui diriguite conform binelui; care nu se teme să încerce 
măcar să-si iubească duşmanii şi să răsplătească răul prin 
bine; care, cu alte cuvinte, consideră că idealul de sfințenie e 
măsura comportamentului său, nu numai în privința 
mântuirii sufletelor prin îndepărtarea de umanitate, ci şi în 
privința  cârmuirii treburilor omeneşti - o asemenea 
comunitate nu poate decât să se retragă din sfera publică şi 
să-i evite lumina reflectoarelor. Trebuie să-şi facă lucrarea în 
ascuns, pentru că a fi văzut şi auzit atrage inevitabil 
strălucirea apariţiei în care orice sfințenie devine instantaneu 
ipocrizie, oricât de tare ar încerca să nu fie aşa. 

Spre deosebire de retragerea filosofilor din politică, creştinii 
timpurii nu s-au îndepărtat de politică pentru a se retrage cu 
totul din spaţiul treburilor omeneşti. O asemenea retragere — 
care, în primele secole de după Cristos, a găsit cele mai 
drastice forme de sihăstrie perfect acceptabile — ar fi fost în 


contradicţie flagrantă cu învățăturile lui lisus şi a fost socotită 
eretică de Biserică la început. În schimb, mesajul creştin a 
propus un mod de viaţă în care treburile omeneşti erau total 
eliminate din spaţiul public şi transferate în spațiul personal 
dintre un om şi altul. Situaţia istorică era de aşa natură încât, 
aflându-se în aparentă opoziţie cu spaţiul public, politic, acest 
spaţiu interpersonal a fost echivalat şi probabil confundat cu 
spaţiul privat. De-a lungul întregii Antichităţi greco-romane, 
spaţiul privat era înțeles ca unică alternativă la cel public, 
astfel încât factorul hotărâtor pentru amândouă era opoziția 
între ceea ce voiai să arăţi lumii îngăduindu-i apariția în 
public, şi ceea ce putea exista numai în izolare şi, ca urmare, 
trebuia să rămână ascuns. Politic vorbind, factorul crucial a 
fost încercarea creştinismului de a dobândi o atare izolare şi 
faptul că a cerut din interiorul ei controlul asupra lucrurilor 
ce fuseseră anterior publice. Căci creştinii nu se mulțumesc 
să facă acte de caritate care trec dincolo de politică; ei susțin 
explicit că „fac dreptate” şi, atât din perspectiva evreilor, cât şi 
a creştinilor timpurii, pomana e o chestiune de dreptate mai 
degrabă decât una de caritate - cu deosebirea că aceste fapte 
nu trebuie să apară în fața oamenilor, nu pot fi văzute de ei, 
ba chiar trebuie să rămână atât de ascunse, încât să nu ştie 
stânga ce face dreapta; altfel spus, agentului i se interzice să- 
şi asume propria faptă (Matei, 6:1 şi urm.). 

Discutând aceste probleme, nu trebuie să explorăm în 
detaliu felul în care, în cursul istoriei, caracterul antipolitic 
conştient şi radical al creştinismului a putut fi transformat cu 
succes pentru a face cu putință un gen de politică creştină. 
Lăsând deoparte necesitatea Istorică ce a însoțit căderea 
Imperiului Roman, această transformare a fost opera unui 
singur om, Augustin, tocmai fiindcă în el mai era încă vie 
extraordinara tradiție a gândirii romane. Reinterpretarea 
politicii care a avut loc aici este de o importanţă crucială 
pentru întreaga tradiție a civilizației occidentale - nu doar 
pentru tradiția teoriei şi a gândirii, ci şi pentru cadrul în care 
a avut apoi loc istoria politică reală. Niciodată până la 


Augustin corpul politic n-a acceptat ideea că politica e un 
mijloc pentru un scop mai înalt şi că libertatea e o problemă a 
politicii numai în măsura în care există anumite zone pe care 
politica ar trebui să le elibereze de controlul său. Acum însă, 
libertatea față de politică nu mai e o problemă a celor puţini, 
ci, dimpotrivă, o problemă a celor mulți, care n-ar trebui şi 
nici nu trebuie să se ocupe de problemele guvernării, în timp 
ce povara grijii de a orândui politic treburile omeneşti e pusă 
pe umerii celor puţini. Dar această povară sau 
responsabilitate nu izvorăşte, ca la Platon şi la filosofi, din 
condiția umană fundamentală» a pluralităţii, care-i leagă pe 
cei puţini de cei mulți, pe individ de ceilalți. Dimpotrivă, 
această pluralitate este afirmată, iar motivul care-i obligă pe 
cei puțini să ia asupra lor povara guvernării nu e frica de a fi 
dominați de alții mai răi decât ei. Augustin cere explicit ca 
viața sfinților să se desfăşoare într-o „societate” şi, formulând 
ideea unei civitas Dei, un stat al lui Dumnezeu, el presupune 
că şi viața umană e determinată politic de condiţii 
nepământeşti — deşi lasă deschisă întrebarea dacă problemele 
politice vor mai fi o responsabilitate în viața de apoi. Oricum, 
motivul de a asuma povara politicii terestre e dragostea de 
aproapele, nu teama de el. 

Această transformare a creştinismului care a luat naştere 
din gândirea şi acțiunile lui Augustin a pus în cele din urmă 
Biserica în situația de a seculariza retragerea creştină în 
izolare, până într-acolo încât credinciosul a instituit în lume 
un spaţiu public total nou, definit religios, un spaţiu care, 
deşi public, nu era politic. Natura publică a acestui spaţiu al 
credincioşilor — singurul în care, în întreg Evul Mediu, se 
putea găsi un loc pentru nevoile umane specific politice - a 
fost întotdeauna ambiguă. Era în primul rând un spaţiu de 
adunare, ceea ce nu înseamnă doar o clădire în care se adună 
oamenii, ci şi un spațiu construit cu scopul precis de a aduna 
oamenii laolaltă. Ca atare însă, pentru a păstra adevăratul 
conținut al mesajului creştin, el n-a îndrăznit să fie un spaţiu 
pentru apariție, pentru afişare. Lucru care s-a dovedit 


aproape imposibil de împiedicat, fiindcă orice spațiu public, 
constituit prin adunarea multor oameni, va deveni prin 
propria sa natură un spaţiu de afişare. Politica creştină a avut 
întotdeauna o dublă sarcină: în primul rând, să se asigure că, 
pe măsură ce influențează politica seculară, spaţiul 
nompolitic unde se adună credincioşii e apărat de influența 
exterioară şi, în al doilea rând, să împiedice ca spaţiul de 
adunare să devină un spaţiu de afişare, transformând astfel 
Biserica într-o putere mai seculară, mai lumească decât 
celelalte. În cadrul procesului, s-a dovedit că această legătură 
cu lumea, care e parte integrantă a oricărui spaţiu fizic şi 
permite atât apariția, cât şi afişarea, e mult mai greu de 
combătut decât orice revendicare seculară a puterii venită din 
exterior. Pentru că atunci când Reforma a reuşit în cele din 
urmă să elimine tot ce era legat de afişare şi apariție din 
bisericile sale, transformându-le în locuri de adunare pentru 
cei ce trăiau retraşi din lume în spiritul Evangheliei, 
caracterul public al acestor spaţii ecleziastice a dispărut şi el. 
Chiar dacă secularizarea întregii vieți publice nu s-a produs 
în urma Reformei, privită adesea drept cea care i-a dat tonul, 
şi chiar dacă, în urma acestei secularizări, religia n-a devenit 
o chestiune privată, Biserica Protestantă a fost întotdeauna 
presată să preia sarcina de a furniza un înlocuitor pentru 
cetățeanul clasic - sarcină pe care Biserica Catolică a 
gestionat-o cu siguranță vreme de mai multe secole după 
căderea imperiului Roman. 

Indiferent ce-am putea spune despre asemenea posibilități 
şi alternative ipotetice, punctul decisiv este că, odată cu 
sfârşitul perioadei clasice şi cu înființarea unui spațiu public 
ecleziastic, politica seculară a rămas legată atât de acele 
necesități ale vieţii care vin din faptul că omul trăieşte în 
comunitate, cât şi de protecţia oferită de un tărâm mai înalt, 
care până la sfârşitul Evului Mediu a rămas prezent spaţial, 
tangibil în existența bisericilor. Biserica avea nevoie de 
politică - atât de politica lumească a puterilor seculare, cât şi 
de politica orientată religios în spaţiul său ecleziastic — pentru 


a se putea menţine pe pământ şi a se afirma în această lume 
ca Biserică vizibilă, în contrast cu cea invizibilă, a cărei 
existenţă, fiind doar o problemă de credință, era pe de-a- 
ntregul neatinsă de politică. Şi politica avea nevoie de Biserică 
- nu doar de religie, ci şi de existența tangibilă, spaţială a 
instituțiilor religioase - pentru a-şi dovedi justificarea şi 
legitimarea mai înalte. Ceea ce s-a schimbat odată cu apariția 
epocii moderne n-a fost funcția efectivă a politicii; n-a fost 
faptul că politica a căpătat brusc o nouă demnitate proprie ei. 
Ceea ce s-a schimbat au fost numai zonele unde politica 
părea să fie necesară. Domeniul religios s-a întors în sfera 
privată, în vreme ce domeniul vieții şi al necesităților ei, care 
atât în Antichitate, cât şi în Evul Mediu era socotit a ţine de 
sfera privată prin excelentă, a dobândit acum o nouă 
demnitate şi s-a lansat în spaţiul public în forma societății. 
Aici trebuie să facem o distincţie politică între democrația 
egalitaristă din secolul al XIX-lea —- pentru care participarea 
tuturor la guvernare, oricare i-ar fi forma, e un semn 
categoric al libertăţii umane - şi despotismul luminat de la 
începutul epocii moderne, care credea că pentru un popor 
„independența şi libertatea constau în a se afla sub 
guvernarea acelor legi prin care viețile şi bunurile lor pot fi cel 
mai mult ale lor, şi nu în a lua parte la guvernare, care nu le 
aparţine defel”5*. În ambele cazuri, scopul guvernării, în al 
cărei domeniu de activitate e plasată de aici înainte politica, 
este să apere productivitatea liberă a societății şi siguranța 
individului în viața privată. Oricare ar fi relația dintre 
cetățean şi stat, libertatea şi politica sunt, evident, ţinute 
separat, iar faptul de a fi liber în sensul unei activități 
desfăşurate liber şi pozitiv este acum restrâns la un spaţiu 
care se ocupă cu lucruri ce prin natura lor nu pot fi deținute 
în comun de toți — respectiv cu viața şi proprietatea, acele 
lucruri care sunt în chipul cel mai specific ale noastre. Noul 
fenomen al spaţiului societal şi al energiilor productive non 
individuale şi sociale a lărgit enorm această sferă a 
proprietății personale, sfera lui idios (în care grecii socoteau 


că e „o idioțenie” să-ți petreci timpul). Dar acest lucru nu 
schimbă câtuşi de puţin faptul că activităţile necesare pentru 
susținerea vieţii şi proprietăţii, ba chiar pentru îmbunătăţirea 
vieții şi sporirea proprietăţii, sunt chestiuni legate de 
necesitate, şi nu de libertate. Ceea ce aştepta epoca modernă 
de la statul său, şi ceea ce acest stat chiar a împlinit în mare 
măsură, a fost să-l elibereze pe om pentru ca acesta să-şi 
dezvolte energiile social productive, să producă în comun 
bunurile de care aveau nevoie pentru o viață „fericită”. 
Această concepție modernă despre politică, în care statul e 
privit ca o funcție a societății sau ca un rău necesar pentru 
libertatea socială, a triumfat atât în teorie, cât şi în practică 
asupra concepției total diferite despre suveranitatea unui 
popor sau a unei națiuni inspirate de Antichitate, care şi-a 
făcut de nenumărate ori apariția în toate revoluțiile epocii 
moderne. Numai în astfel de revoluții, de la cea americană şi 
franceză în secolul al XVIII-lea până la cea ungară în trecutul 
recent, a existat o legătură directă între ideea participării la 
guvernare şi ideea de a fi liber. Dar, cel puţin până în prezent, 
aceste revoluții — şi experiențele directe pe care le-au oferit 
despre posibilitățile inerente acțiunii politice - s-au dovedit 
incapabile să întemeieze o nouă formă de stat. Încă de la 
apariția statului-naţiune, opinia care a triumfat a fost că e de 
datoria guvernului să apere libertatea societății de duşmanii 
interni şi externi, cu ajutorul forței dacă e necesar. 
Participarea cetățenilor la guvernare, sub orice formă, a fost 
socotită necesară pentru libertate doar pentru că statul, 
trebuind să aibă neapărat mijloacele de forță la dispoziția sa, 
era necesar să fie controlat de cei guvernați în privința 
modului în care foloseşte această forță. Există în plus intuiţia 
că puterea ia naştere odată cu instituirea unei sfere a acțiunii 
politice, oricare i-ar fi limitele, şi că libertatea se poate apăra 
numai urmărind constant modul în care se exercită o atare 
putere. Ceea ce noi înțelegem azi prin guvernare 
constituțională, fie ea monarhie sau republică, este în esență 
o guvernare controlată de cei guvernațţi şi limitată în puterile 


sale şi în folosirea forței. Nu încape îndoială că aceste limite şi 
acest control există în numele libertății, atât a societății, cât şi 
a individului. Ideea este să se limiteze sfera guvernării atât cât 
e posibil şi necesar pentru a se realiza libertatea dincolo de 
sfera de influenţă a guvernului. Important nu e atât, sau nu 
în primul rând, să faci posibilă libertatea de a acţiona şi de a 
fi activ politic. Ele rămân prerogativa guvernului şi a 
politicienilor profesionişti, care, prin mecanismul rotativ al 
sistemului de partide, se propun oamenilor ca deputaţi şi le 
reprezintă interesele în fața statului şi, dacă se iveşte ocazia, 
împotriva lui. Cu alte cuvinte, chiar în epoca modernă 
înțelesul relației dintre politică şi libertate este acela că 
politica e un mijloc, iar libertatea e cel mai înalt scop. 

Relaţia însăşi nu s-a schimbat, deşi conţinutul şi sfera de 
cuprindere a libertăţii au suferit o schimbare fenomenală. De 
aceea, întrebării privitoare la sensul politicii în general i se 
răspunde astăzi în categorii şi concepte neobişnuit de vechi 
şi, poate de aceea, neobişnuit de preţuite. Şi asta în ciuda 
faptului că epoca modernă se deosebeşte decisiv de toate 
epocile anterioare din punct de vedere politic, ca şi din punct 
de vedere intelectual sau material. Simplul fapt al emancipării 
femeilor şi clasei muncitoare — segmente ale umanității cărora 
nu le-a fost niciodată permis să se arate în viața publică — 
conferă tuturor întrebărilor politice o înfăţişare radical nouă. 

Cât priveşte definirea politicii ca mijloc pentru un scop aflat 
în afara ei, i.e. pentru libertate, ea se aplică în mod limitat în 
epoca modernă, chiar dacă e mereu menționată. Dintre toate 
răspunsurile moderne la întrebarea privitoare la sensul 
politicii, acesta rămâne cel mai strâns legat de tradiția 
filosofiei politice occidentale; iar în contextul reflecției asupra 
statului-naţiune, faptul acesta se vădeşte cel mai clar într-un 
principiu identificat pentru prima oară de Ranke, dar 
fundamental pentru toate statele-naţiuni: primatul politicii 
externe. Mult mai tipică însă pentru caracterul egalitar al 
formelor de guvernământ moderne şi al emancipării 
muncitorilor şi femeilor — în care aspectul cel mai revoluționar 


e exprimat în termeni politici - este o definiție a statului 
bazată pe primatul politicii interne, potrivit căreia „statul, ca 
proprietar al forţei, [este] o instituţie indispensabilă pentru 
viața societăţii” (Theodor Eschenburg, Staat und Gesellschaft 
in Deutschland, p. 19). Deşi susținătorii acestor două păreri — 
potrivit cărora statul şi politica sunt instituții indispensabile 
pentru libertate şi pentru viaţă - sunt foarte puţin conştienţi 
de asta, cele două teorii se află într-o opoziţie ireconciliabilă 
una față de cealaltă. Contează foarte mult dacă libertatea sau 
viața este propusă drept cel mai înalt dintre toate bunurile, 
drept criteriul după care se ghidează şi se judecă acțiunea 
politică. Dacă gândim politica potrivit naturii sale şi 
considerăm, în ciuda tuturor permutărilor sale, că ia naştere 
din polis şi se află încă în sarcina sa, atunci legătura dintre 
politică şi viață duce la o contradicţie internă care anulează şi 
distruge specificul politic al politicii. 

Contradicţia îşi găseşte cea mai clară expresie în faptul că a 
fost dintotdeauna o prerogativă a politicii să pretindă din 
partea celor ce s-au angajat în ea ca, în anumite împrejurări, 
să-şi sacrifice viața. Putem înțelege această pretenţie şi în 
sensul că individul e chemat să-şi sacrifice viața pentru ca 
viața societății să continue, şi sensul există într-adevăr în 
contextul în care cel puţin ni se pun limite în asumarea 
acestui risc: Nimeni nu poate sau nu trebuie să-şi rişte viața 
dacă făcând asta riscă viața umanității. Ne vom întoarce la 
această legătură, de care am devenit pe deplin conştienţi 
numai fiindcă nicicând înainte n-am avut la dispoziție 
posibilitatea de a pune capăt umanității şi întregii vieți 
organice. Aproape nu există categorie sau concept politic care 
să ne fi fost transmise şi care, măsurate cu această 
posibilitate, să nu se dovedească depăşite teoretic şi 
inaplicabile practic, tocmai pentru că, într-un sens, ceea ce se 
află acum pentru întâia oară în discuţie în politica externă 
este viaţa însăşi, supraviețuirea umanităţii. 

Legând libertatea de însăşi supraviețuirea umanității, nu 
scăpăm totuşi de antiteza dintre libertate şi viață, scânteia 


care a aprins la început întreaga politică fiind încă măsura 
oricărei virtuți specific politice. Am putea spune chiar, cu 
multă îndreptăţire, că preocuparea politicii contemporane cu 
existenta nudă a noastră a tuturor este, în sine, semnul cel 
mai clar al stării dezastruoase în care se găseşte lumea - un 
dezastru care, împreună cu tot restul, amenință să scape 
lumea de politică. Căci pericolul care planează asupra oricui 
se aventurează să intre în politică - unde, dacă totul decurge 
cum trebuie, ultimul lucru de care ar trebui să se preocupe 
este viața proprie - nu angajează viața societății sau a 
națiunii sau a oamenilor pentru care ar putea fi nevoit să şi-o 
sacrifice pe a sa. Singurele lucruri aflate în primejdie sunt 
libertatea, atât a lui, cât şi a grupului de care aparține ca 
individ, şi, odată cu ea, securitatea unei lumi stabile în care 
trăieşte acest grup sau naţiune şi pe care munca de generații 
a construit-o pentru a oferi un adăpost durabil şi solid pentru 
toate acțiunile şi rostirile, care sunt adevăratele activități 
politice. În condiţii normale, adică în acele condiţii care au 
triumfat în Europa de la Antichitatea romană începând, 
războiul a reprezentat, într-adevăr, continuarea politicii prin 
alte mijloace, ceea ce înseamnă că putea fi întotdeauna evitat 
dacă unul dintre oponenți hotăra să accepte cererile celuilalt. 
Prețul acestei acceptări putea foarte bine să fie libertatea, dar 
nu viața. 

Aşa cum ştim, asemenea condiții nu mai există azi. Când 
privim în urmă, ele ne par o versiune a paradisului pierdut. 
Chiar dacă lumea în care trăim nu poate fi derivată cauzal din 
epoca modernă şi nici privită ca un proces automat inerent ei, 
lumea noastră a crescut totuşi din solul modernităţii. În 
termeni politici, asta înseamnă că şi politica Internă, pentru 
care scopul cel mai înalt era viaţa însăşi, şi politica externă, 
pentru care libertatea era cel mai mare bun, socoteau că 
substanța lor reală constă în folosirea forței brute şi în 
acțiunile ce angajau o asemenea forță, în cele din urmă, 
problema crucială era că statul s-a organizat ca „posesor al 
forței” — indiferent dacă scopul final al forței era determinat de 


viată sau de libertate. Astăzi însă, întrebarea privitoare la 
sensul politicii este dacă folosirea publică a forței pentru 
asemenea scopuri este sau nu cuvenită. Întrebare stârnită de 
simplul fapt că forța brută, care ar trebui să protejeze viața şi 
libertatea, a devenit atât de puternică, încât amenință nu 
doar libertatea, ci şi viața. A devenit evident că forța brută a 
națiunilor este cea care pune sub semnul întrebării procesul 
vital al întregii umanități şi, în consecință, răspunsul deja 
foarte îndoielnic privitor la sensul politicii dat de lumea 
modernă a devenit de două ori îndoielnic. 

Creşterea monstruoasă a mijloacelor de forță şi distrugere a 
fost posibilă nu doar datorită invențiilor tehnologice, ci şi 
pentru că spaţiul public, politic a devenit el însuşi o scenă a 
forței, atât în auto-percepţia teoretică a lumii moderne, cât şi 
în realitatea sa brutală. Numai aşa a putut deveni progresul 
tehnologic, în chip esențial, un progres al posibilităților de 
reciprocă distrugere în masă. De vreme ce puterea apare 
oriunde oamenii acționează de comun acord, iar acțiunile 
concertate ale oamenilor apar mai cu seamă în spaţiul politic, 
puterea potenţială inerentă tuturor treburilor omeneşti s-a 
făcut simțită într-un spațiu dominat de forță. Ca urmare, 
puterea şi forța apar identice, şi aşa se întâmplă de cele mai 
multe ori în condiţiile modernităţii. În ce priveşte originile şi 
înțelesul lor intrinsec însă, puterea şi forța nu sunt identice, 
ci, într-un anumit sens, opuse. Oriunde forța, fenomen ce ţine 
de fapt de individ sau de cei puţini, se combină cu puterea, 
posibilă numai între cei mulți, rezultatul este o creştere 
monstruoasă a forței potențiale: deşi derivată din puterea 
unui spațiu organizat, aceasta, ca orice forță potenţială, 
creşte şi se dezvoltă în detrimentul puterii. 

Odată cu invenția armelor atomice, cea mai importantă 
problemă politică a timpului nostru a fost întrebarea 
privitoare la rolul pe care ar trebui să-l aibă forța în afacerile 
internaţionale şi/sau cum ar putea fi exclusă folosirea forței 
din afacerile internaționale. Dar fenomenul forței, care 
predomină în detrimentul tuturor celorlalți factori politici, 


este mai vechi; el a apărut pentru prima dată în Primul 
Război Mondial, cu uriaşele sale lupte mecanizate de pe 
frontul de vest. Ar trebui observat că acest nou şi dezastruos 
rol al forței, care s-a dezvoltat automat, de la sine, sporind 
constant în rândul tuturor participanților, a luat total prin 
surprindere națiunile, politicienii şi opinia publică. lar 
creşterea forței în sfera publică, guvernamentală s-a petrecut 
de fapt pe la spatele celor care acționau în acea sferă — de-a 
lungul unui secol ce poate fi numărat printre cele mai paşnice 
sau cele mai puțin violente din istorie, în chip întemeiat — 
considerând mai hotărât ca oricând că politica e singurul 
mijloc de păstrare şi promovare a vieții unei societăți, deci 
străduindu-se să reducă prerogativele politice la un minimum 
esenţial — lumea modernă a ajuns să creadă, justificat, că ar 
putea gestiona problema forței mai bine decât toate secolele 
anterioare. Ceea ce a obținut, de fapt, a fost excluderea 
aproape totală a forței brute, a dominaţiei imediate a omului 
asupra omului, din sfera aflată în expansiune a vieţii sociale. 
Emanciparea femeilor şi a clasei muncitoare - cele două 
categorii de ființe umane care au fost supuse forței de-a 
lungul istoriei premoderne — reprezintă, evident, vârful acestei 
dezvoltări. 

Să lăsăm deoparte deocamdată întrebarea dacă această 
descreştere a forței brute în viața societății poate echivala în 
realitate cu un câştig în libertatea umană. În orice caz, în 
termenii tradiției noastre politice, a nu fi liber poate însemna 
din două una: fie că o persoană e supusă alteia, fie, într-un 
sens mai originar, că o persoană e supusă necesităților nude 
ale vieţii. Munca este activitatea ce corespunde constrângerii 
prin care viața însăşi ne forțează să satisfacem aceste 
necesități. În toate societăţile premoderne, o persoană se 
putea elibera de această muncă forțându-i pe alții să 
muncească pentru ea, adică prin forță şi dominare, în 
societatea modernă, muncitorul nu e supus forței brute şi 
dominaţiei, ci e constrâns de necesitatea directă inerentă 
vieţii înseşi. În acest caz deci, necesitatea înlocuieşte forța, 


dar întrebarea rămâne: e mai uşor să rezistăm constrângerii 
forței brute sau necesității? Mai mult, tendința dezvoltării 
globale a societății - cel puţin până atinge punctul în care 
automatizarea face munca nenecesară — este de a face din toți 
membrii săi „muncitori”, ființe umane a căror activitate, 
oricare ar fi ea, serveşte în primul rând la satisfacerea 
necesităților vieții. Nici în acest sens excluderea forței brute 
din viața societății n-a reuşit până în prezent decât să lase un 
spațiu mult mai mare necesităţilor pe care viața le impune 
tuturor. Necesitatea, nu libertatea, conduce viața societății; şi 
nu întâmplător conceptul de necesitate a ajuns să domine 
toate filosofiile moderne ale istoriei, în care gândirea modernă 
a căutat să se înțeleagă pe sine şi să-şi afle orientarea 
filosofică. 

Deplasarea forței atât din spaţiul privat al gospodăriei, cât 
şi din sfera semipublică a societăţii a fost asumată destul de 
conştient. Pentru ca oamenii să trăiască fără forță în viața de 
zi cu zi, trebuia să crească forța angajată de sfera publică, de 
către stat, şi se credea că folosirea forței de către acesta putea 
fi ţinută sub control câtă vreme era definită ca un simplu 
mijloc înspre scopul mai măreț al vieţii societăţii, al dezvoltării 
libere a energiilor productive. Spiritul modern nu s-a gândit 
niciodată că mijloacele forței brute ar putea deveni ele însele 
„productive” - adică ar putea creşte la fel ca alte energii 
productive din societate, ba chiar într-o mai mare măsură —, 
pentru că sfera reală a productivităţii era asociată cu 
societatea, şi nu cu statul. Prin natura sa, statul era socotit 
un fenomen neproductiv şi, în cazuri extreme, parazitar. 
Tocmai fiindcă forța era limitată la sfera statului, supusă în 
guvernările constituționale controlului societății prin sistemul 
de partide, s-a crezut că forța a fost redusă la un minimum 
care ar rămâne constant. 

Ştim că s-a întâmplat exact opusul. Epoca socotită cea mai 
paşnică şi mai puţin violentă din punct de vedere istoric a 
condus direct la cea mai mare şi mai cumplită dezvoltare a 
mijloacelor de forță. Acesta doar pare să fie un paradox. Ceea 


ce nimeni n-a luat în calcul a fost combinaţia specifică de 
forță şi putere care putea apărea numai în spaţiul public al 
statului, pentru că numai acolo oamenii se adună şi 
generează putere. Nu contează cât de îngust sunt definite 
prerogativele acestui spațiu, cât de precis îi sunt stabilite 
limitele de către constituţie şi alte mijloace de control; faptul 
că e o zonă publică, politică generează putere, iar această 
putere va conduce cu siguranță la dezastru dacă se 
concentrează, ca în timpurile moderne, aproape exclusiv pe 
forța brută, deoarece această forță a fost transferată din sfera 
privată a individului în cea publică a celor mulți. Oricât de 
absolută era forța exercitată de stăpânul unei gospodării în 
timpuri premoderne asupra familiei sale, definită în sensul cel 
mai larg — şi era desigur suficient de mare pentru a eticheta o 
asemenea gospodărie drept regim despotic în sensul deplin al 
termenului —, ea era totuşi limitată întotdeauna la individul 
care o exercita. Era o forță profund neputincioasă, care a 
rămas sterilă atât din punct de vedere economic, cât şi politic. 
Oricât de dezastruoasă a fost exercitarea unei asemenea forțe 
pentru cei supuşi ei în gospodărie, mijloacele de forță n-ar fi 
putut evolua de la sine în aceste condiţii. N-ar fi putut deveni 
un pericol pentru noi toţi, pentru că nu exista un monopol 
asupra forței. 

Am văzut că ideea potrivit căreia politica este un spaţiu al 
mijloacelor, ale cărui scopuri şi standarde trebuie căutate în 
afara sa, este extrem de veche şi de venerabilă. În ciuda 
acestui fapt, ceea ce ne preocupă aici şi ceea ce a devenit atât 
de problematic în evoluţiile recente sunt exact aceleaşi idei 
care, deşi la început erau probleme marginale, periferice în 
raport cu politica - respectiv forța brută necesară uneori 
pentru apărarea politicii şi deciziile luate în vederea susținerii 
vieţii, care trebuie asigurată înainte ca libertatea politică să fie 
posibilă -, s-au mutat acum în centrul întregii activități 
politice prin aplicarea forței ca mijloc al cărui scop mai înalt 
se presupune că ar fi susținerea şi organizarea vieţii. Criza 
constă în faptul că spaţiul politic amenință acum exact ceea 


ce părea să fie cândva singura sa justificare. În această 
situație, întrebarea privitoare la sensul politicii este şi ea 
modificată. Astăzi, întrebarea nu mai este: Care e sensul 
politicii? Pentru acei oameni din toate colțurile lumii care se 
simt amenințați de politică, din rândul cărora cei mai buni se 
distanțează conştient de ea, întrebarea mult mai relevantă pe 
care o adresează şi şi-o adresează este: Mai are încă politica 
vreun sens? 

Aceste întrebări au la bază opiniile, succint schițate mai 
sus, privitoare la ce este politica de fapt. Aceste păreri abia 
dacă s-au schimbat în decursul secolelor. Singura schimbare 
reală este că ceea ce la origine era substanța judecăților 
bazate pe anumite experienţe imediate şi legitime - de pildă, 
judecarea şi condamnarea politicii pe baza experienţei 
filosofului sau a creştinului, precum şi corectarea unor 
asemenea judecăţi şi o justificare limitată a politicii - a 
devenit de mult prejudecată. Prejudecăţile au ajuns să joace 
un rol tot mai mare şi mai legitim în spaţiul public, politic. Ele 
sunt o reflecţie a acelor lucruri pe care le împărtăşim automat 
cu ceilalți, dar asupra cărora nu mai emitem judecăți pentru 
că nu mai avem nicio ocazie de a le trăi direct. În măsura în 
care sunt legitime, şi nu doar simple bârfe, toate aceste 
prejudecăţi sunt judecăţi emise în trecut. Nimeni nu poate 
trăi fără ele, deoarece o viaţă liberă de prejudecăţi ar cere o 
atenţie supraumană, o pregătire constantă de a înfrunta şi a 
se confrunta cu totalitatea lumii reale în orice moment, ca şi 
cum fiecare zi ar fi prima zi sau ultima zi a Creaţiei. 
Prejudecăţile nu sunt acelaşi lucru cu bârfa stupidă. Tocmai 
pentru că prejudecățile au întotdeauna o legitimitate inerentă, 
cineva poate risca să li se opună numai dacă nu-şi mai 
îndeplinesc funcția, adică atunci când nu mai sunt capabile 
să scutească persoana care judecă de povara unei anumite 
părți a realității. Dar tocmai în acel moment, atunci când 
ajung în conflict cu realitatea, prejudecățile încep să devină 
periculoase, iar oamenii, care nu se mai simt protejaţi de ele 
în gândirea lor, încep să le împodobească şi să le transforme 


în bază a acelui soi de denaturare a teoriei pe care în mod 
obişnuit o numim „ideologie” sau „viziune despre lume”. Nu 
slujeşte niciodată la nimic să opui o ideologie derivată din 
prejudecată unei viziuni globale antitetice curente. Singurul 
lucru care ajută este încercarea de a înlocui prejudecățile cu 
judecăți. Făcând acest lucru, ajungem inevitabil la judecăţile 
conținute în prejudecăţi şi, mai apoi, la experienţele conţinute 
în aceste judecăţi şi din care prejudecățile au apărut la 
început. 

În criza noastră actuală, prejudecățile care stau în calea 
unei înțelegeri teoretice despre ce înseamnă de fapt politica 
antrenează mai toate categoriile politice în care suntem 
obişnuiţi să gândim, dar se referă mai ales la categoria 
mijloace/scop, care priveşte politica în termenii unui scop 
final aflat în afara politicii, la ideea că substanța politicii e 
forța brută şi, în sfârşit, la convingerea că dominația 
reprezintă conceptul central al întregii teorii politice. Toate 
aceste judecăţi şi prejudecăţi apar dintr-o neîncredere în 
politică, mai mult ca sigur justificată. Dar, în prejudecata 
noastră actuală împotriva politicii, această neîncredere veche 
a suferit o nouă transformare. De la inventarea bombei 
atomice, neîncrederea noastră s-a bazat pe frica absolut 
justificată că politica şi mijloacele de forță ce-i stau la 
îndemână pot distruge umanitatea, Din această frică se naşte 
speranța că oamenilor le va veni mintea la cap şi vor scăpa 
lumea de politică, şi nu de omenire. Speranţță nu mai puţin 
justificabilă decât frica. Căci ideea potrivit căreia politica 
există întotdeauna şi pretutindeni acolo unde există ființe 
umane este ea însăşi o prejudecată, iar idealul socialist al 
unei condiții finale a-statale — pentru Marx asta însemnând a- 
politice - a umanităţii nu e deloc utopic. E pur şi simplu 
îngrozitor. Din păcate, Marx a fost mult mai bun ca istoric 
decât ca teoretician, iar în teoriile sale adesea a exprimat 
doar, redându-le acuitatea conceptuală, tendinţe istorice care 
au putut fi demonstrate obiectiv. Atrofierea spaţiului politic 
este una dintre aceste tendințe obiectiv demonstrabile ale 


epocii moderne. 

Stă în natura temei noastre — în care avem de-a face mereu 
cu cei mulți şi cu lumea care se iveşte între ei — ca» > > 
discuția noastră să nu neglijeze opinia publică. Iar potrivit 
opiniei publice, întrebarea privitoare la sensul politicii astăzi a 
fost stârnită de amenințarea pe care războiul şi armele 
atomice o reprezintă pentru omenire. Aşa că este pur şi 
simplu logic să ne continuăm discuţia cu o reflecţie asupra 
chestiunii războiului. 


Chestiunea războiului 


Când prima bombă atomică a căzut la Hiroshima, 
pregătind terenul pentru un sfârşit neaşteptat de rapid al 
celui de-al Doilea Război Mondial, un val de groază a trecut pe 
deasupra lumii. La vremea aceea, nimeni nu putea şti cât de 
justificată era groaza, căci, punând la pământ un oraş întreg, 
o singură bombă atomică a reuşit în câteva minute ceea ce cu 
atacuri aeriene puternice şi sistematice ar fi luat câteva 
săptămâni sau luni. Bombardarea oraşului Coventry a arătat 
clar experților, iar atacurile masive cu bombe asupra oraşelor 
germane au arătat clar întregii lumi, că, din nou, la fel ca în 
lumea antică, războiul putea nu doar să decimeze un popor, 
ci şi să transforme totodată lumea în care locuieşte într-un 
deşert. Germania era deja în ruină, capitala sa era o grămadă 
de moloz, dar în structura războiului modern, adică în sfera 
treburilor omeneşti sau, mai bine zis, interumane, sferă ce 
face obiectul politicii, bomba atomică a celui de-al Doilea 
Război Mondial — deşi reprezenta ceva absolut nou în istoria 
ştiinţei — era doar un punct culminant, atins, ca să spunem 
aşa, printr-un salt scurt sau printr-un scurtcircuit către care 
evenimentele se mişcau în pas alert oricum. 

De altminteri, folosirea mijloacelor de forță pentru a 
distruge lumea şi a anihila viața umană nu e nici nouă, nici 
îngrozitoare, iar oamenii care au crezut întotdeauna că o 
condamnare categorică a forței echivalează cu o condamnare 


a politicii în general au încetat să aibă dreptate abia în ultimii 
ani sau, mai precis, de la inventarea bombei cu hidrogen. Prin 
distrugerea lumii nu se distruge nimic altceva decât o 
structură făcută de mâna omului, iar forța brută necesară 
pentru asta corespunde exact violenței în chip necesar 
inerente tuturor proceselor productive omeneşti. Mijloacele de 
forță necesare distrugerii sunt făcute, cum ar veni, după 
chipul şi asemănarea uneltelor de producţie, iar 
instrumentarul tehnic al fiecărei epoci le include pe 
amândouă. Ceea ce produc oamenii poate fi la rândul său 
distrus de oameni; ceea ce distrug ei poate fi reconstruit. 
Capacitatea de a distruge şi cea de a produce stau în 
echilibru una față de cealaltă. Energia care distruge lumea şi 
care săvârşeşte violența este aceeaşi energie care se află în 
mâinile noastre şi prin care săvârşim violența împotriva 
naturii şi distrugem lucruri naturale - un copac, de pildă, ca 
să obținem lemn şi să facem ceva din el - pentru a ne 
construi lumea. 

Afirmația potrivit căreia capacitatea de a distruge şi cea de 
a produce stau în echilibru nu este totuşi necondiționată. Ea 
e valabilă numai pentru ceea ce e produs de om, nu şi pentru 
spaţiul mai puţin tangibil, dar nu mai puţin real, al relațiilor 
umane ce rezultă din acțiune, în sensul cel mai larg al 
termenului. Ne vom întoarce la aceasta mai târziu. Punctul 
crucial pentru situația noastră prezentă este acela că, în 
lumea reală a lucrurilor, echilibrul dintre distrugere şi 
reconstrucție poate fi menţinut numai atâta vreme cât 
tehnologia folosită se ocupă doar cu pura producție; de la 
descoperirea energiei atomice însă lucrurile s-au schimbat, 
deşi în mare parte trăim încă într-o lume definită de revoluția 
industrială. Dar nici chiar în această lume construită de om 
nu mai avem de-a face doar cu lucruri naturale ce reapar 
transformate în ceva sau altceva, ci şi cu procese naturale 
create de ființele umane prin imitarea naturii şi introduse 
direct în lume. Caracteristic acestor procese — procesul dintr- 
un motor cu combustie internă, de pildă - e faptul că se 


petrec, în esenţă, sub formă de explozii, ceea ce în termeni 
istorici înseamnă sub formă de catastrofe, fiecare asemenea 
explozie sau catastrofa ducând procesul însuşi mai departe. 
Aproape în fiecare aspect al vieții noastre prezente ne găsim 
într-un asemenea proces, în care exploziile şi catastrofele nu 
determină sfârşitul nostru, ci mai j» ° degrabă constituie un 
progres neîntrerupt determinat de aceleaşi explozii — deşi în 
acest context vom ignora pentru moment valoarea ambiguă a 
unui astfel de progres. În privinţa politicii, el ar fi poate mai 
bine înțeles dacă am lua în considerare felul în care 
înfrângerea catastrofală a Germaniei a jucat un rol esenţial 
pentru a face din ea cea mai modernă şi avansată ţară din 
Europa în acest moment, în timp ce alte țări au rămas în 
urmă, fie pentru că nu sunt modelate atât de radical de 
tehnologie ca America, unde ritmul producției şi consumului 
face catastrofele superflue, fie pentru că n-au trecut prin 
distrugerea palpabilă trăită de Franța, de pildă. Această 
tehnologie modernă şi procesul în care ea a atras lumea nu 
strică echilibrul dintre producţie şi distrugere. Dimpotrivă, 
lucrurile se prezintă ca şi cum aceste capacități strâns legate 
ar fi devenit inextricabil legate, astfel încât producția şi 
distrugerea, chiar şi la scară mare, se dovedesc în cele din 
urmă a fi faze diferite, dar aproape indistincte ale aceluiaşi 
proces în derulare, în care — pentru a folosi un exemplu banal 
- demolarea unei case este doar primul pas în construirea 
alteia, şi chiar construirea unei noi case, ținând seama de 
speranța ei de viaţă atent calculată, poate fi gândită ca parte 
a unui proces nesfârşit de demolare şi reconstruire. 

S-a pus adesea la îndoială, în mod justificat până la un 
punct, faptul că oamenii care trăiesc în mijlocul unui 
asemenea proces - pe care ei înşişi l-au dezlănțuit şi care 
conduce inevitabil la o catastrofă pe măsură ce înaintează - ar 
putea rămâne stăpânii lumii pe care au construit-o şi ai 
treburilor omeneşti ce ţin de această lume. Mai presus de 
orice, îngrijorătoare în această situație este naşterea 
ideologiilor totalitare, în care omul apare ca exponent al 


procesului catastrofic pe care l-a dezlănțuit, funcţia sa 
esențială fiind acum aceea de a sluji acestui proces în 
derulare şi de a-i susține accelerarea. Dar, în ciuda acestei 
corespondențe neliniştitoare, n-ar trebui să uităm niciodată 
că ele sunt doar ideologii şi că până şi energiile naturii pe care 
omul le-a pus în slujba sa sunt calculate încă în cai-putere, 
adică în unități bazate pe natură şi luate direct din mediul 
său. Succesul omului în exploatarea naturii, care i-a sporit 
forța îndoit sau chiar însutit, poate fi privit ca o violare a 
naturii, cel puțin dacă se împărtăşeşte punctul de vedere 
biblic potrivit căruia omul a fost creat pentru a îngriji şi a 
sluji pământul, nu pentru a-l pune cu forța în slujba sa. Dar, 
dincolo de cine slujeşte pe cine sau cine e menit să slujească 
prin decret divin, nu poate fi negat faptul că energia omului, 
folosită în producție sau în muncă, e un fenomen natural; că 
forța brută există ca posibilitate în această energie şi este ea 
însăşi naturală; şi, în cele din urmă, că, atâta vreme cât are 
de-a face doar cu forte naturale, omul rămâne într-un spaţiu 
terestru natural căruia îi aparțin atât forța sa, cât şi el, ca 
ființă organică. Nimic nu se schimbă prin faptul că-şi 
foloseşte forța împreună cu energiile luate din natură pentru 
a produce o lume profund nenaturală - adică ceva care prin 
mijloace „naturale” n-ar fi apărut nicicând fără el. Sau, altfel 
spus, câtă vreme capacităţile de a produce şi a distruge stau 
în echilibru, totul decurge mai mult sau mai puţin aşa cum a 
decurs întotdeauna, iar ceea ce ideologiile totalitare au de 
spus despre sclavia omului față de procesul pe care el însuşi 
l-a dezlănțuit este, la urma urmei, o fantasmă contrazisă de 
faptul că oamenii sunt stăpâni ai lumii pe care au construit-o 
şi mai sunt încă stăpâni ai potenţialului distructiv pe care l- 
au creat. 

Schimbarea a fost posibilă numai odată cu descoperirea 
energiei atomice sau, mai degrabă, cu inventarea unei 
tehnologii conduse de procesele energiei nucleare, căci nu 
procese naturale sunt dezlănţuite aici. Dimpotrivă, procese 
care nu se ivesc în chip natural pe Pământ sunt aduse pe 


Pământ pentru a produce o lume sau pentru a o distruge. 
Aceste procese vin din universul care înconjoară Pământul; 
aducându-le sub controlul lui, omul nu mai acționează ca o 
ființă naturală organică, ci mai degrabă ca o ființă capabilă 
să-şi găsească drumul în univers, în ciuda faptului că nu 
poate trăi decât în condiţiile oferite de Pământ şi de natura sa. 
Aceste energii universale nu pot fi măsurate în cai-putere sau 
cu vreo altă unitate de măsură naturală; şi, fiind de natură 
non terestră, pot distruge natura pe Pământ în acelaşi fel în 
care procesele naturale manipulate de om pot distruge lumea 
construită de el. Groaza care s-a răspândit când omenirea a 
aflat despre prima bombă atomică a fost groaza de o energie 
venită din univers, o energie supranaturală în cel mai 
autentic sens al cuvântului. Amploarea devastării clădirilor şi 
bulevardelor, ba chiar şi numărul» vieților umane distruse au 
fost relevante numai pentru că, dezlănțuind moartea şi 
distrugerea pe o scară atât de vastă, această sursă de energie 
nou descoperită a avut o stranie şi impresionantă putere 
simbolică din chiar momentul apariției sale. 

Peste această groază s-a suprapus rapid o nu mai puţin 
justificată (şi în acel moment mult mai potrivită) furie, care a 
şi pus-o în umbră: furia față de faptul că noua armă, a cărei 
superioritate era încă absolută la acea vreme, a fost testată pe 
oraşe populate, când putea fi la fel de bine, şi cu efect politic 
nediminuat, lansată în chip demonstrativ în deşert sau pe 
vreo insulă nelocuită. Această furie a anticipat în parte ceva 
ce ştim acum că reprezintă monstruosul adevăr, ceva ce 
niciun stat-major al unei mari puteri nu mai neagă, şi anume 
că, odată început, un război va fi inevitabil purtat cu toate 
armele aflate la dispoziția părţilor beligerante. Acest lucru e 
de la sine înțeles numai dacă țelul războiului nu mai 
cunoaşte limite, dacă se încheie nu cu un tratat de pace între 
guvernele beligerante, ci mai degrabă cu o victorie al cărei 
scop este distrugerea politică totală sau chiar distrugerea 
fizică a duşmanului. Această posibilitate a fost abia schi tată 
în al Doilea Război Mondial. Ea a fost implicită în cererea ca 


Germania şi Japonia să se predea necondiționat, dar a fost 
realizată pentru prima oară în toată monstruozitatea sa 
atunci când bombele atomice aruncate asupra Japoniei au 
demonstrat brusc întregii lumi că amenințările cu distrugerea 
totală nu erau vorbe goale şi că mijloacele pentru a le 
îndeplini erau, într-adevăr, la îndemână. Sigur, ca o urmare 
logică a acestor posibilități, nimeni nu se îndoieşte azi că un 
al treilea război mondial s-ar putea încheia altfel decât prin 
anihilarea perdantului. Suntem deja atât de influențați de 
războiul total, încât cu greu ne putem imagina un război între 
Rusia şi America în care constituția americană sau regimul 
rusesc în vigoare ar putea supraviețui înfrângerii.'5* Dar asta 
înseamnă că miza unui viitor război nu vor fi câştigarea sau 
pierderea puterii, granițele, pieţele de export, Lebensraum, 
adică lucruri ce pot fi obţinute şi prin discuţii politice şi fără 
folosirea forței. Înseamnă că războiul a încetat să fie ultima 
ratio a negocierilor, prin care ţelurile unui război erau 
hotărâte la încetarea negocierilor, astfel încât toate acţiunile 
militare care urmau erau doar o continuare a politicii prin 
alte mijloace. Ceea ce se află acum în pericol este ceva ce 
înainte n-ar fi fost, desigur, subiect de negociere: pura 
existență a unei naţiuni şi a populaţiei sale. În acest punct — 
când războiul nu mai presupune coexistența părților ostile ca 
un dat şi nu mai caută să oprească conflictul dintre ele prin 
forță —, războiul încetează pentru prima dată cu adevărat să 
fie un mijloc al politicii şi, ca război de anihilare, începe să 
depăşească limitele impuse de politică şi să anihileze politica 
însăşi. 

Conceptul a ceea ce numim acum „război total” îşi are 
originea, cum ştim, în acele regimuri totalitare de care este 
strâns legat; un război de anihilare e singurul război potrivit 
cu un sistem totalitar. Războiul total a fost pentru prima dată 
proclamat de naţiunile aflate sub regim totalitar, dar, făcând 
acest lucru, ele au impus inevitabil propriul principiu de 
acțiune şi lumii netotalitare. Odată ce un principiu cu o 
asemenea amploare apare în lume, e practic imposibil să fie 


limitat, de pildă, la un conflict între naţiunile totalitare şi cele 
netotalitare. Lucru care a devenit limpede atunci când bomba 
atomică, produsă inițial ca armă împotriva Germaniei 
hitleriste, a fost aruncată asupra Japoniei. O cauză a furiei, 
deşi nu singura, a fost aceea că, deşi era într-adevăr o putere 
imperialistă, Japonia nu era un regim totalitar. 

Atât groaza, care s-a extins dincolo de orice rațiune politică 
sau morală, cât şi furia, care a fost ea însăşi o reacție politică 
şi morală imediată, au dus la înțelegerea a ce înseamnă de 
fapt un război total şi la conştiinţa că războiul total era acum 
un fait accompli, nu doar pentru ţările aflate sub regim 
totalitar şi pentru conflictele pe care le-au iscat, ci pentru 
întreaga lume. Exterminarea unor popoare întregi şi raderea 
de pe fața pământului a unor întregi civilizaţii — care, întrucât 
asemenea lucruri nu se mai petreceau în inima lumii 
civilizate, păruseră imposibile atât în principiu, din vremea 
romanilor, cât şi de facto, de-a lungul ultimelor trei-patru 
secole ale epocii moderne - au fost reintroduse cu o singură 
lovitură brutală în spațiul fatal al mult-prea-posibilului. Şi, 
deşi apărută ca răspuns la amenințarea totalitară — căci cu 
siguranţă niciunul dintre acei oameni de ştiinţă nu s-ar fi 
gândit să producă o bombă atomică dacă nu s-ar fi temut că 
Germania hitleristă ar putea produce şi folosi bomba —, 
posibilitatea în cauză a devenit instantaneu o realitate care 
abia dacă a avut de-a face cu ceea ce a făcut-o să existe. 

Aici, poate pentru prima dată în epoca modernă (dar nu şi 
în istoria reamintită sau consemnată), limitele inerente 
acțiunii violente au fost depăşite — limite care stabileau că 
distrugerea provocată de forța brută trebuie să fie 
întotdeauna parțială, să afecteze doar anumite segmente ale 
lumii şi să ia doar un anumit număr de vieți omeneşti,» 7 
indiferent cum s-ar determina acest număr, dar niciodată să 
anihileze o întreagă națiune sau un popor întreg. S-a 
întâmplat însă destul de frecvent în istorie ca lumea unui 
întreg popor să fie nimicită, zidurile cetăţii sale rase, bărbaţii 
ucişi, restul populației vândută ca sclavi, şi abia în ultimele 


secole ale epocii moderne oamenii au vrut să creadă că 
asemenea lucruri nu se mai pot petrece. Am ştiut întotdeauna 
mai mult sau mai puţin explicit că acesta a fost unul dintre 
puținele păcate mortale ale politicii. Acest păcat mortal sau, 
mai puţin pretențios, această depăşire a limitelor inerente 
acțiunii violente constă în două lucruri. 

În primul rând, uciderea nu se mai referă la un număr mai 
mare sau mai mic de oameni care trebuie oricum să moară, ci 
mai degrabă la un întreg popor şi la alcătuirea sa politică, 
ambele oferind posibilitatea -— şi, în cazul alcătuirii politice, 
intenţia — de a fi nemuritor. În al doilea rând, strâns legat de 
primul punct, violenţa se aplică nu doar lucrurilor care au 
fost produse, apărute şi ele prin mijloace de forță la un 
moment dat şi putând fi astfel reconstruite prin mijloace de 
forță, ci şi unei realități istorice şi politice adăpostite în 
această lume de produse, o realitate ce nu poate fi 
reconstruită pentru că nu este în sine un produs. Când un 
popor îşi pierde libertatea politică, el îşi pierde realitatea 
politică, chiar dacă reuşeşte să supraviețuiască fizic. 

Ceea ce dispare în acest caz nu e o lume rezultată din 
producție, ci lumea acțiunii şi vorbirii creată de relațiile 
umane, o lume care nu ia sfârşit niciodată şi care — deşi 
țesută din cele mai efemere lucruri, din cuvinte trecătoare şi 
fapte repede uitate - are o asemenea tenacitate, încât, în 
anumite împrejurări, ca în cazul poporului evreu, de pildă, 
poate supraviețui vreme de secole după pierderea lumii 
palpabile create de mâna omului. Dar asta reprezintă o 
excepție; în mod obişnuit, sistemul de relații stabilit prin 
acțiune, în care trecutul trăieşte mai departe sub forma 
istoriei care continuă să vorbească şi despre care continuă să 
se vorbească, poate exista numai într-o lume produsă de om, 
cuibărindu-se în pietrele ei până când încep şi ele să 
vorbească şi să depună mărturie, chiar dacă trebuie mai întâi 
scoase din pământ pentru asta. Această lume cu adevărat 
umană, care într-un sens mai îngust alcătuieşte spațiul 
politic, poate fi într-adevăr distrusă de forța brută, dar n-a 


apărut din forță, iar destinul său inerent nu e să piară prin 
forță. 

Neîndoios, această lume de relaţii nu se iveşte datorită »» 
forței sau energiei individului, ci mai degrabă din a celor 
mulți, iar din faptul că aceştia sunt împreună ia naştere 
puterea, o putere care face ca şi cea mai mare forță 
individuală să fie lipsită de putere. Această putere poate fi 
slăbită, la fel cum poate fi reînnoită, de tot felul de factori; dar 
poate fi distrusă pe vecie numai prin forța brută, dacă ea e 
totală şi nu lasă literalmente piatră peste piatră şi om lângă 
om. Ambele posibilități sunt inerente conducerii totalitare, 
care nu se mulţumeşte să-i intimideze pe indivizi la ei acasă, 
ci foloseşte teroarea sistematică pentru a distruge toate 
relațiile interumane. Această teroare îşi găseşte echivalentul 
în războiul total, care nu se mulţumeşte să distrugă ţintele 
militare de importanţă strategică, ci îşi propune să distrugă — 
fiindcă acum o poate face din punct de vedere tehnologic — 
întreaga lume apărută între ființele umane. 

Ar fi relativ uşor să dovedim că teoriile politice şi codurile 
morale ale civilizației occidentale au încercat întotdeauna să 
excludă războiul de anihilare din arsenalul instrumentelor 
politice; şi ar fi probabil şi mai uşor de arătat că astfel de 
teorii şi pretenţii s-au dovedit ineficiente. În chip straniu, 
naturii acestor lucruri - care în sensul cel mai larg privesc 
comportamentul civilizat pe care omul îl cere de la sine — i se 
aplică incontestabil cele spuse de Platon cândva: anume că 
poezia, împreună cu imaginile şi modelele oferite de ea, face 
ca „nenumăratele fapte ale străbunilor [să capete] veşmântul 
frumuseții şi [să lumineze] mintea şi sufletul urmaşilor” 
(Phaidros, 245a'5%). În lumea antică, cel puţin în termeni pur 
politici, cel mai important subiect supus unor asemenea 
înfrumusețări pedagogice era Războiul Troian, în ai cărui 
învingători grecii îşi vedeau strămoşii şi în ai cărui învinşi 
romanii îi vedeau pe ai lor. Şi astfel, datorită faptului că la 
începutul existenței lor istorice stă aceeaşi unică înfăptuire, 
ele au devenit „popoarele gemene” ale Antichității, cum îi 


plăcea lui Mommsen să le numească. Şi chiar şi astăzi, 
războiul grecilor împotriva Troiei — încheiat cu o distrugere 
atât de totală a acelei cetăți, încât până de curând s-a putut 
crede că nici n-a existat vreodată - poate fi încă socotit 
exemplul originar al unui război de anihilare. 

Astfel, cercetând semnificația politică a războiului de 
anihilare care ne amenință din nou, să începem prin a ne 
gândi la cel mai vechi dintre exemple şi la înfrumuseţările 
sale; mai ales fiindcă, înfrumusețând acest război, atât grecii, 
cât şi romanii (căzând uneori de acord asupra multor puncte, 
dar fiind la fel de frecvent în opoziţie) au definit - pentru ei 
înşişi, şi astfel, până la un punct, şi pentru noi — ce înseamnă 
de fapt politica şi ce loc ar trebui să ocupe ea în istorie. 
Aşadar, mai întâi, de o importanţă crucială e faptul că Homer, 
în cântul său, nu-l trece pe cel înfrânt sub tăcere, faptul că 
depune mărturie deopotrivă de partea lui Hector şi a lui Ahile 
şi că, deşi victoria grecilor şi înfrângerea Troiei au fost 
stabilite dinainte prin decret al zeilor, victoria n-a făcut din 
Ahile un erou mai mare decât Hector sau din cauza grecească 
una mai dreaptă decât apărarea Troiei. Homer celebrează 
acest război de anihilare, vechi de câteva secole în vremea sa, 
în aşa fel încât, într-un anumit sens - adică în sensul 
reamintirii poetice şi istorice —, des-face însăşi acea anihilare. 
Marea imparțţialitate a lui Homer nu constă într-o obiectivitate 
independentă de orice valoare, în sens modern, ci mai 
degrabă în desăvârşita eliberare de interesele particulare şi 
completa emancipare de judecata istoriei; spre deosebire de 
istorie, Homer depinde de ceea ce pricep cei implicaţi şi de 
concepția pe care şi-o fac despre măreție. Imparţialitatea lui 
stă la începutul întregii istoriografii, nu doar al celei 
occidentale. Căci ceea ce înțelegem noi prin istorie n-a existat 
nicăieri şi nicicând înainte, şi nici nu s-a scris de atunci vreo 
istorie care să nu fie influențată măcar indirect de exemplul 
homeric. Găsim aceeaşi idee la Herodot, care scrie că vrea să 
împiedice „faptele mari şi minunate, unele făcute de eleni, 
altele de barbari, să cadă în uitare” (I, i) — o idee care, aşa cum 


corect a remarcat Burckhardt cândva, „nu i-ar fi venit nici 
unui egiptean sau evreu” (Griechische Kulturgeschichte, III, p. 
406). 

Aşa cum ştim prea bine, efortul grecilor de a transforma 
războaiele de anihilare în războaie politice n-a depăşit 
niciodată reamintirea istorică şi salvarea poetică decisivă a 
celor înfrânți şi nimiciți, la Homer, şi tocmai incapacitatea de 
a realiza această transformare a condus, în cele din urmă, la 
ruinarea oraşelor-state greceşti. Definind politicul aşa cum a 
făcut-o, polisul grec a ales o cale diferită în problema 
războiului. Aşa cum am văzut, grecii au alcătuit polisul în 
jurul agorei homerice, locul unde se adunau şi discutau 
oamenii liberi; astfel, ei au plasat ceea ce era cu adevărat 
„politic? — adică ceea ce aparţinea polisului, fiind negat 
tuturor barbarilor şi celorlalți oameni neliberi — în centrul 
acestei lumi a adunării laolaltă, a faptului de a fi laolaltă, a 
discuţiei despre ceva cu cineva; şi au privit întreg acest spaţiu 
sub semnul divinei Peitho, puterea de a convinge şi influența, 
care domnea printre egali şi determina toate lucrurile fără 
forță sau constrângere. Pe de altă parte, războiul, împreună 
cu forța brută pe care o atrage după sine, a fost definitiv 
exclus din ceea ce era cu adevărat politic, din ceea ce se ivea 
printre cetățenii polisului şi îşi obținea validitatea printre ei. 
Când trata însă cu alte state sau oraşe-state, polisul ca întreg 
acționa prin forță, şi astfel, din punctul lui de vedere, acționa 
„nonpolitic”. În consecinţă, şi în mod necesar, o asemenea 
acțiune militară invalida egalitatea elementară a cetățenilor, 
care nu erau nici conducători, nici supuşi. Întrucât războiul 
nu poate fi purtat fără comandă şi ascultare şi întrucât 
deciziile militare nu pot fi o chestiune de dezbatere şi 
convingere, războiul aparținea, din punctul de vedere al 
grecilor, sferei nonpolitice. Tot ce înțelegem noi prin politică 
externă aparținea aceleiaşi sfere. Aici, războiul nu e 
continuarea politicii prin alte mijloace, ci exact opusul: 
negocierea şi încheierea tratatelor sunt înțelese doar ca o 
continuare a războiului prin alte mijloace, prin mijloacele 


vicleniei şi înşelăciunii. 

Dar impactul lui Homer asupra dezvoltării polisului grec nu 
s-a rezumat la excluderea negativă a forței din zona politică, 
ce a avut drept consecinţă faptul că războiul a continuat să 
fie purtat ca mai înainte, conform principiului potrivit căruia 
cel mai puternic face ce poate, iar cel mai slab îndură ce 
trebuie (cf. Tucidide, V, „Dialogul melian”). Efectul deplin al 
descrierii homerice a Războiului Troian poate fi găsit în felul 
în care polisul a înglobat conceptul luptei în forma sa de 
organizare, nu doar ca urmărire legitimă a activității umane 
în comun, ci, într-un anumit sens, şi ca forma cea mai înaltă 
a sa. Ceea ce îndeobşte s-a numit» > spiritul agonal al grecilor 
- care ne ajută fără îndoială să explicăm (dacă asemenea 
lucruri pot fi vreodată explicate) faptul că în cele câteva secole 
ale epocii de aur a Greciei găsim în fiecare domeniu 
intelectual o concentrare de geniu mai semnificativă decât 
oriunde altundeva în istorie - nu este în niciun caz doar 
strădania fiecăruia de a se dovedi întotdeauna şi pretutindeni 
cel mai bun, subiect despre care Homer însuşi ne vorbeşte şi 
care are, într-adevăr, un asemenea sens pentru greci, încât 
verbul care-l desemnează în limba lor, aristeuein (a fi cel mai 
bun), a putut fi înţeles nu doar ca strădanie, ci şi ca activitate 
ce alcătuieşte întreaga viață. Modelul unei atari rivalități era 
încă lupta dintre Hector şi Ahile care, dincolo de cine câştigă 
şi cine pierde, oferă fiecăruia şansa de a se arăta aşa cum e în 
chip real, adică părând în realitate că devine întru totul real. 
Acelaşi lucru e valabil şi pentru războiul dintre greci şi 
troieni, care le dă pentru prima dată celor doi posibilitatea de 
a se arăta cu adevărat. Războiul oglindeşte totodată cearta 
zeilor, care nu numai că-i conferă bătăliei dezlănțuite pe 
pământ întregul sens, ci arată cu claritate că există un strop 
de divinitate de ambele părți, chiar dacă una e condamnată la 
pieire. Războiul împotriva Troiei are două laturi, iar Homer 
nu-l vede mai puţin prin ochii troienilor decât prin cei ai 
grecilor. Această modalitate homerică de a arăta că toate 
lucrurile cu două laturi îşi fac apariția reală numai în luptă 


stă şi în spatele afirmației lui Heraclit că războiul este „tatăl 
tuturor lucrurilor” (fragmentul B53). Aici, forța brută a 
războiului, în toată grozăvia sa, e derivată direct din tăria şi 
forța oamenilor, care-şi pot arăta energiile inerente numai 
dacă ceva sau cineva li se opune şi le pune la încercare 
rezistenţa. 

Două elemente care apar aproape nediferenţiate la Homer — 
forța pură a faptelor mari şi puterea captivantă a vorbelor 
mari ce le însoțesc şi înrâuresc adunarea oamenilor care le 
văd şi le aud - apar mai târziu foarte clar separate unul de 
altul: anume concursurile altetice, care le ofereau grecilor 
singura posibilitate de a se aduna şi admira etalarea forței 
nonviolente, şi concursurile oratorice şi schimburile verbale 
nesfârşite care aveau loc în polis. În cel de-al doilea caz, 
dublul aspect al lucrurilor, care la Homer e inerent luptei corp 
la corp, există numai în spațiul vorbirii, unde fiecare victorie 
se poate dovedi la fel de ambiguă ca a lui Ahile şi fiecare 
înfrângere la fel de demnă de laudă ca a lui Hector. Dar 
concursurile oratorice nu rămân limitate la cele două poziții 
adoptate de oratori, care se dezvăluie ca persoane prin 
pozițiile pe care le adoptă, căci fiecare discurs, oricât de 
„obiectiv” s-ar pretinde, îşi înfăţişează totodată vorbitorul într- 
un fel greu de definit, dar care nu e mai puţin parte a naturii 
sale. Aici, aceeaşi dualitate redată de Homer în poemul său 
despre Războiul Troian îmbracă extraordinara diversitate a 
subiectelor abordate, care, fiind discutate de atâția oameni în 
prezența atâtor altora, sunt atrase în lumina publică a zilei, 
unde sunt forțate într-un fel să-si arate toate laturile. Numai 
într-o atare diversitate poate unul şi acelaşi subiect să apară 
în deplina sa realitate, prin care trebuie avut în vedere că 
fiecare subiect are atâtea perspective câți oameni îl discută, 
întrucât pentru greci spaţiul public politic este comun tuturor 
(koinon), spaţiul în care se adună cetăţenii, el reprezintă sfera 
unde toate lucrurile pot fi mai întâi recunoscute în 
plurivalența lor. Capacitatea de a vedea acelaşi lucru mai 
întâi din două unghiuri opuse şi apoi din toate unghiurile — o 


capacitate bazată în esenţă pe imparțialitatea homerică, unică 
în Antichitate şi a cărei intensitate pasionată n-a fost depăşită 
nici în vremea noastră — subliniază totodată anumite trucuri 
ale sofiştilor, a căror importanţă în eliberarea gândirii umane 
de constrângerile dogmei ar fi subestimată dacă, urmându-l 
pe Platon, i-am condamna pe temeiuri morale. Şi totuşi, 
extraordinara lor abilitate în argumentaţie are o importanţă 
secundară față de prima creaţie de succes a polisului: spaţiul 
politic. Faptul crucial nu este că acum se pot întoarce 
argumentele şi răsturna propoziţiile, ci mai degrabă că s-a 
obținut abilitatea de a vedea subiectele din unghiuri diferite — 
adică în chip politic —, cu rezultatul că oamenii au înțeles cum 
să-si asume nenumăratele perspective posibile, oferite de 
lumea reală, din care poate fi privit unul şi acelaşi subiect şi 
în care fiecare subiect, în ciuda unicităţii sale, apare într-o 
mare diversitate de opinii. Ceea ce înseamnă considerabil mai 
mult decât simplul nostru fapt de a ne lăsa deoparte 
interesele personale, cu rezultatul unui câştig negativ doar; 
ba chiar, rupând legătura cu interesele noastre, suntem în 
pericol să ne pierdem legătura cu lumea şi ataşamentul fată 
de obiectele ei şi de relațiile ce au loc în ea. Capacitatea de a 
vedea acelaşi lucru din diferite puncte de vedere rezidă în 
lumea umană; ea reprezintă pur şi simplu schimbarea 
punctului de vedere dat nouă de natură cu cel al altcuiva, cu 
care împărtăşim aceeaşi lume, din care ia naştere o adevărată 
libertate de mişcare în lumea noastră mentală, comparabilă 
cu libertatea noastră de mişcare în lumea fizică. Capacitatea 
de a-i convinge şi influența pe alţii, care reprezenta modul în 
care cetățenii polisului interacționau politic, presupunea un 
gen de libertate nelegată irevocabil, nici mental şi nici fizic, de 
propria poziție sau de propriul punct de vedere. 

Idealul unic al grecilor, şi deci măsura lor pentru 
aptitudinea specific politică, stă în phronesis, intuiţia omului 
politic (politikos, şi nu omul de stat, care nici nu exista în 
această lume”), care are atât de puţin de-a face cu 
înțelepciunea, încât Aristotel a putut s-o definească explicit în 


opoziție cu înțelepciunea filosofilor. O atare intuiție a unei 
probleme politice nu înseamnă nimic altceva decât cea mai 
largă cuprindere cu putinţă a poziţiilor şi punctelor de vedere 
posibile din care o problemă poate fi privită şi judecată. De-a 
lungul secolelor următoare, abia dacă se mai vorbeşte despre 
phronesis, care pentru Aristotel este virtutea cardinală a 
omului politic. Nu ne mai întâlnim cu ea până la Kant, în 
discutarea simțului comun ca facultate de judecare. Kant o 
numeşte „un mod de gândire larg” şi o defineşte explicit drept 
ceva care „gândeşte situându-se din punctul de vedere al 
celuilalt” (Critica facultății de judecare, $40)*%. Din păcate, 
rămâne caracteristic pentru Kant faptul că această virtute 
politică prin excelenţă nu joacă aproape niciun rol în filosofia 
sa politică, adică în dezvoltarea imperativului său categoric; 
validitatea imperativului categoric e derivată din „gândirea în 
acord cu sinele”, iar rațiunea ca legiuitor nu presupune alte 
persoane, ci doar un sine care să nu se afle în contradicţie cu 
sine însuşi. 

În realitate, adevărata facultate politică în filosofia lui Kant 
nu este rațiunea legiuitoare, ci judecata, care, ca mod de 
gândire larg, are puterea de a-şi depăşi „condiţiile private 
subiective”. În cazul polisului, omul politic, dată fiind 
excelența caracterului care-l distinge, era totodată cel mai 
liber om, căci, datorită intuiției ce i-a permis să considere 
toate poziţiile, s-a bucurat de cea mai mare libertate de 
mişcare. 

În acelaşi timp, e important să ţinem seama de faptul că 
libertatea omului politic depindea de prezenţa şi de egalitatea 
celorlalți. Un lucru se poate arăta sub mai multe aspecte 
numai în prezența egalilor care-l privesc din perspective 
diferite. Acolo unde egalitatea celorlalți şi opiniile lor specifice 
sunt abrogate — de pildă, în tiranie, unde orice şi oricine este 
sacrificat în favoarea poziției tiranului —, nimeni nu e liber şi 
nimeni nu e capabil de intuiție, nici măcar tiranul. Mai mult, 
această libertate a omului politic, care în cea mai înaltă formă 
coincidea cu intuiţia clarvăzătoare, abia dacă avea de-a face 


cu libertatea voinţei sau cu libertas romană ori cu creştinul 
liberum arbitrium, ba chiar avea atât de puţin de-a face, încât 
limba greacă nici nu are măcar un cuvânt pentru aceste 
noțiuni. Individul în izolare nu este niciodată liber; el devine 
liber numai când iese în piața publică şi acționează acolo. 
Înainte ca libertatea să devină un semn al onoarei conferite 
unui om sau unui tip de oameni - grecilor, de pildă, spre 
deosebire de barbari —, ea este un atribut al felului în care 
ființele umane se organizează şi nimic altceva. Locul său de 
origine nu este niciodată înăuntrul omului, oricare ar fi acest 
lăuntru, nici în voinţa sa ori în gândirea sa ori în sentimentele 
sale; ci mai degrabă în spațiul dintre oameni, care poate 
apărea numai atunci când fiinţe distincte se adună laolaltă şi 
poate continua să existe numai atâta vreme cât ele rămân 
laolaltă. Libertatea are un spațiu, şi oricine este admis în el e 
liber, iar oricine e exclus, nu. Dreptul de a fi admis, şi deci 
libertatea însăşi, era o posesiune care determina viața omului 
nu mai puţin decât bogăţiile sau sănătatea. 

Prin urmare, pentru modul grecesc de a gândi, libertatea se 
înrădăcina într-un loc, era legată de un punct şi limitată în 
dimensiunile sale, iar limitele spațiului libertății 
corespundeau cu zidurile cetății, ale polisului sau, mai precis, 
cu agora cuprinsă în el. În afara acestor granițe se aflau, mai 
întâi, teritoriul străin unde nu puteai fi liber pentru că acolo 
nu mai erai cetățean sau, mai clar, om politic; şi, în al doilea 
rând, gospodăria privată, unde nu puteai fi liber pentru că nu 
aveai egali, care doar ei constituie un spațiu al libertății. Acest 
al doilea punct a fost de o mare importanță şi pentru 
concepția romană foarte diferită privitoare la alcătuirea 
politicii, la afacerile publice, res publica sau republica. Pentru 
romani, familia era în aşa măsură un spațiu unde nu puteai fi 
liber, încât Mommsen, cum am văzut, a tradus cuvântul 
familia prin „servitute”. Existau totuşi două motive pentru 
această servitute. Primul era acela că pater familias stăpânea 
peste marea sa gospodărie - unde soția, copiii şi sclavii 
constituiau familia — ca un veritabil monarh sau despot, ceea 


ce-l lăsa fără acei egali în fața cărora ar fi putut apărea liber. 
Al doilea motiv era acela că gospodăria condusă de un singur 
om nu îngăduia lupta sau rivalitatea, pentru că trebuia să 
formeze o unitate care, altminteri, ar fi fost distrusă de 
interese, poziţii şi puncte de vedere divergente. În acest caz, 
era eliminată automat multiplicitatea aspectelor, or a fi 
capabil să te mişti liber printre ele reprezintă substanța 
esențială a faptului de a fi liber, de a acţiona şi de a vorbi 
liber. Pe scurt, lipsa de libertate era condiția prealabilă a 
unității nedivizate, la fel de importantă pentru traiul laolaltă 
în familie ca libertatea şi lupta pentru viața în comun a 
polisului. Aceasta face ca arena liberă a politicii să arate ca o 
insulă, singurul loc în care principiul forței brute şi al 
constrângerii era exclus din relaţiile interumane. Ceea ce 
rămâne în afara acestui spaţiu îngust — familia, pe de o pane, 
şi relaţiile polisului însuşi cu celelalte unități politice, pe de 
altă parte - este supus principiului constrângerii şi dreptului 
care vine odată cu puterea. Astfel, din perspectiva Antichității, 
statutul individului era atât de dependent de spaţiul în care 
se întâmpla să se mişte la un moment dat, încât un bărbat 
care, în calitate de fiu adult al unui tată roman, „era supus 
tatălui său... se putea afla totodată ca cetățean în poziția de 
a-i comanda tatălui” (Mommsen, p. 71). 

Să ne întoarcem la punctul de la care am pornit. Încercam 
să reflectăm asupra Războiului Troian de anihilare aşa cum a 
fost el înfrumusețat de Homer şi să înțelegem cum au reuşit 
grecii să trateze elementul anihilator al forței brute, care 
distruge atât lumea cât şi sfera politică. S-ar părea că grecii 
au separat lupta - fără de care nici Ahile, nici Hector n-ar fi 
apărut în realitatea lor şi n-ar fi fost în măsură să dovedească 
cine sunt - de lumea militară a războiului în care îşi are 
originea forța brută, transformând astfel lupta într-un 
element integrant al polisului şi al sferei politice, în acelaşi 
timp, orice grijă privitoare la ce li se putea întâmpla celor 
înfrânți şi zdrobiţi într-un război aflat în desfăşurare a fost 
lăsată în seama poeţilor şi a istoricilor; trebuie să spunem 


însă că operele acestora (chiar dacă nu şi faptele care le-au 
determinat apariția) au devenit parte a polisului şi a politicii 
sale, precum statuile lui Fidias şi ale altor artişti, ale căror 
opere au devenit cu necesitate tangibile, componente lumeşti 
ale spațiului public politic, chiar dacă artiştii înşişi, având în 
vedere profesiunile lor, n-au fost considerați egali sau cetățeni 
liberi. Dar figura lui Ahile a fost cea care, cu strădania lui 
neîncetată de a excela, de a fi întotdeauna cel mai bun şi de a 
obține gloria nemuritoare, a rămas măsura prin care grecul s- 
a deosebit, în polisul său, ca tip uman. Prezenţa necesară a 
celor mulți în general şi a celor mulți egali în particular 
adică agora ca loc homeric de adunare - a putut deveni o 
realitate în cazul campaniei împotriva Troiei numai fiindcă 
numeroşi „regi”, adică oameni liberi trăind în izolarea 
gospodăriilor lor, s-au întovărăşit pentru a porni într-o mare 
aventură, fiecare participând pentru că numai printr-un 
asemenea efort comun se putea obţine gloria departe de casă 
şi de izolarea gospodăriei. Această adunare homerică a eroilor 
era acum deposedată de ceea ce la vremea sa fusese 
caracterul ei aventuros. Polisul e puternic legat de agora lui 
Homer, dar acest loc de adunare e acum permanent, nu mai e 
tabăra militară care pleacă odată treaba încheiată şi care 
trebuie să aştepte secole până ce un poet ajunge să-i ofere 
ceea ce ea pretinde pe drept în baza faptelor şi vorbelor sale 
măreţe săvârşite şi rostite înaintea zeilor şi a oamenilor: faima 
nemuritoare. Dar, aşa cum ştim din discursul lui Pericle 
transmis de Tucidide, polisul aflat la apogeu spera acum să 
intre într-o luptă asemănătoare fără folosirea forței brute 
şi fără poeţi sau barzi care să garanteze faima - singurul 
mijloc prin care muritorii pot deveni nemuritori. 

Romanii au fost poporul geamăn al grecilor, mai întâi 
pentru că s-au născut ca popor din acelaşi eveniment, 
Războiul Troian, şi apoi pentru că nu se socoteau 
descendenţii lui Romulus, ci ai lui Enea, aşa cum şi grecii se 
considerau descendenți ai aheilor. Aşadar, romanii şi-au fixat 
deliberat începutul existenţei lor politice într-o înfrângere, din 


care a rezultat întemeierea unui nou oraş pe un pământ 
străin - nu întemeierea a ceva nou şi nemaiauzit, ci o 
întemeiere reînnoită a ceva vechi, întemeierea unei noi patrii 
şi a unui nou cămin pentru penates, zeii vetrei regale a Troiei 
pe care Enea i-a salvat înainte să fugă, împreună cu tatăl şi 
fiul lui, peste mare în Latium. Important aici, cum spune 
Vergilius în versiunea finală a înfrumuseţărilor greceşti, 
siciliene şi romane aduse la saga troiană, era anularea 
înfrângerii lui Hector şi a distrugerii Troiei: „Un Paris al doilea 
/ tacle ce-ar pune din nou în flacără Pergamu?” (Eneida, VIII, 
321 şi urm.'*2). Iată care e sarcina lui Enea, şi, dacă această 
sarcină e punctul principal, atunci adevăratul erou al acestei 
saga nu e Ahile, ci Hector, care a zădărnicit victoria danailor 
vreme de zece ani. Dar nu acesta e punctul crucial. Crucial e 
faptul că rejucarea Războiului Troian pe pământ italic 
răstoarnă relaţiile din poemul lui Homer. Dacă Enea este 
deopotrivă succesorul lui Paris şi al lui Hector, focul pe care-l 
stârneşte ţine tot de o femeie, dar nu adultera Elena, ci 
Lavinia, mireasa lui, şi, precum lui Hector i se opune mânia 
implacabilă a unui Ahile, lui i se opune mânia lui Turnus, 
care se identifică explicit ca atare: „spune-i lui Priam în Iad că 
şi aici şi-a găsit un Ahile” (Eneida, IX, 742:%), odată începută 
bătălia însă, Turnus (Ahile) fuge, iar Enea (Hector) îl 
urmăreşte. Şi astfel, la fel cum în versiunea homerică e 
limpede că Hector n-a pus faima şi gloria mai presus de orice, 
ci „a căzut în luptă, apărător al altarelor familiei sale”, şi-n 
cazul lui Enea, ceea ce-l face pe acesta s-o părăsească pe 
Didona nu e gândul la gloria obţinută prin fapte mari, de 
vreme ce „nu-i vrednic de-ajuns prin muncă s-ajungă la 
nume” (Eneida, IV, 232 şi urm.**), ci mai degrabă gândul la 
fiul şi urmaşii săi, grija pentru faima sa şi pentru continuarea 
descendenței sale, ceea ce pentru romani era o garanție a 
nemuririi pământeşti. 

Această poveste despre felul în care a luat naştere existența 
politică a Romei din războiul ce a mistuit Troia - mai întâi sub 
forma unei saga tradiționale, intenționat înfrumusețată apoi 


în forme tot mai bogate — se numără, cu siguranţă, printre 
momentele uimitoare şi remarcabile din istoria occidentală. 
Este ca şi cum alături de ambiguitatea şi imparțţialitatea 
poetică şi spirituală a poemului lui Homer s-ar fi aşezat o 
realitate deplină şi împlinită, ca şi cum s-ar fi realizat ceva 
niciodată realizat până atunci şi aparent cu neputinţă de 
realizat în istorie: justiția deplină pentru cauza celor învinşi, 
nu prin judecata posterităţii, întotdeauna capabilă să spună 
împreună cu Cato „victrix causa diis placuit sed victa Catont 
(cauza victorioasă i-a mulțumit pe zei, cea învinsă l-a 
mulțumit pe Cato)“, ci prin cursul istoriei înseși. Este deja 
un lucru fără precedent faptul că Homer cântă gloria celor 
învinşi şi arată într-un poem celebrator cum unul şi acelaşi 
eveniment poate avea două fețe, poetul neavând niciun drept 
să folosească victoria unei părți pentru a dobori şi nimici, aşa 
zicând, cealaltă parte pentru a doua oară. Vom înţelege lesne 
importanța interpretării de sine a unui popor ca parte 
integrantă a realității sale dacă ne vom aminti că, în prima lor 
întâlnire atestată cu grecii, romanii, ca succesori ai troienilor, 
s-au aliat cu ilienii, trib cu care se înrudeau. Dar faptul că un 
asemenea lucru a avut loc efectiv în lumea reală pare şi mai 
uimitor. Ar fi ca şi cum la începutul istoriei occidentale a 
existat efectiv un război în sensul definiției lui Heraclit („tată 
al tuturor lucrurilor”), întrucât a forțat un unic eveniment să 
apară în istorie în ambele sale aspecte inițial opuse. De 
atunci, niciun lucru sau eveniment tic în lumea simțurilor, fie 
în cea istorico-politică - n-a putut dobândi realitate deplină 
până ce nu i s-au descoperit toate aspectele, nu i s-au 
dezvăluit toate fațetele şi n-a fost recunoscut şi rostit din 
toate perspectivele posibile în lumea umană. 

Poate că numai din această perspectivă romană, în care 
focul este reaprins pentru a inversa o anihilare anterioară, 
putem înțelege ce înseamnă cu adevărat un război de 
anihilare şi de ce, lăsând deoparte orice considerent moral, nu 
poate fi el acceptat în politică. Dacă e adevărat că un lucru 
este real, atât în lumea istorico-politică, cât şi în cea a 


simțurilor, numai dacă se poate înfățişa şi poate fi perceput 
din toate unghiurile, atunci trebuie să existe întotdeauna o 
pluralitate de indivizi sau popoare şi o pluralitate de poziţii 
pentru a face realitatea posibilă şi a-i garanta dăinuirea. Cu 
alte cuvinte, lumea ia naştere numai dacă există perspective; 
ea există ca ordine a lucrurilor lumeşti numai dacă e privită 
când într-un fel, când într-altul în fiecare moment. Dacă un 
popor, o naţiune sau doar un grup uman specific care oferă o 
perspectivă unică asupra lumii determinată de poziția sa 
particulară în lume - poziție care, oricum ar fi apărut, nu e 
lesne repetabilă - este anihilat, nu numai că dispare un 
popor, o naţiune sau un anumit număr de indivizi, ci e 
distrus un segment din lumea noastră comună, un aspect al 
lumii care ni s-a arătat până acum, dar nu se va mai putea 
arăta niciodată. Anihilarea nu e deci doar sfârşitul unei lumi, 
ci îl trage după sine şi pe anihilator. De fapt, politica nu se 
referă atât la oameni, cât la lumea care se iveşte între ei şi 
dăinuie după ei. În măsura în care politica devine distructivă 
şi pricinuieşte sfârşitul unor lumi, ea se distruge şi se 
anihilează pe sine. Altfel spus, cu cât în lume sunt mai multe 
popoare aflate într-o anumită relație unul cu celălalt, cu atât 
se iveşte între ele mai multă lume şi cu atât mai mare şi mai 
bogată va fi acea lume. Cu cât într-o naţiune dată există mai 
multe puncte de vedere din care se vede aceeaşi lume ce-i 
adăposteşte în mod egal pe toți şi se prezintă în mod egal 
tuturor, cu atât mai importantă şi mai deschisă către lume va 
fi acea naţiune. Dacă, pe de altă parte, vreun cataclism ar 
lăsa pe pământ o singură naţiune, iar lucrurile în cadrul ei ar 
ajunge într-un punct în care toți ar vedea şi ar înțelege totul 
din aceeaşi perspectivă, trăind în totală unanimitate, lumea 
ar lua sfârşit din punct de vedere istorico-politic. Fiinţele 
umane fără-de-lume rămase pe pământ ar avea în comun cu 
noi cam tot atât cât au triburile izolate ale căror membri 
vegetau liniștiți când au fost descoperiți pe noile continente de 
către exploratorii europeni, triburi pe care apoi europenii le- 
au atras către lumea umană sau le-au distrus fără a fi 


vreodată conştienţi că era vorba tot de ființe umane. Cu alte 
cuvinte, ființe umane în adevăratul sens al cuvântului pot 
exista numai acolo unde există o lume, iar o lume în sensul 
adevărat al cuvântului poate exista numai acolo unde 
pluralitatea rasei umane e mai mult decât o simplă 
multiplicare a unei singure specii. 

lată de ce e foarte important faptul că repetarea pe sol italic 
a Războiului Troian, de care națiunea romană si-a legat 
existența politică şi istorică, nu s-a încheiat cu încă o 
anihilare a celor complet învinşi, ci cu o alianță şi un tratat. 
N-a fost categoric o tentativă de a reaprinde vechea scânteie, 
de a se întoarce pur şi simplu la vechiul rezultat, ci mai 
degrabă de a inventa un nou deznodământ pentru pârjolul 
războiului. Tratatul şi alianța, atât la origine, cât şi în sensul 
imprimat de romani, sunt intim legate de războiul între 
națiuni şi, potrivit modului roman de a vedea lucrurile, 
reprezintă ceea ce orice război urmăreşte, aşa zicând, în chip 
natural. Există aici şi ceva homeric, sau poate chiar ceva 
anterior momentului în care Homer s-a apucat să dea 
poveştilor  troiene forma poetică finală. E vorba de 
conştientizarea faptului că până şi cea mai ostilă întâlnire 
între popoare dă naştere unui lucru pe care-l au în comun, 
tocmai fiindcă, aşa cum spunea Platon cândva, „după cum 
acțiunea este săvârşită, tot aşa-i şi suferința îndurată” 
(Gorgias, 4760d'%) — ceea ce se şi întâmplă, astfel că, atunci 
când şi fapta, şi suferința se încheie, ele pot deveni două 
laturi ale aceluiaşi eveniment. Dar asta înseamnă că 
evenimentul însuşi a fost deja transformat din conflict în 
altceva, - care se înfăţişează pentru întâia oară privirii 
poetului ce-şi aminteşte şi celebrează sau privirii retrospective 
a istoricului. Totuşi, din punct de vedere politic, întâlnirea 
ostilă care e parte a conflictului poate rămâne o întâlnire între 
popoare numai dacă lupta e oprită înainte de nimicirea celor 
învinşi şi din ea se naşte un alt fel de întâlnire. 

Orice tratat de pace, chiar dacă nu e cu adevărat un tratat, 
ci un dictat, se preocupă de o nouă ordonare: nu doar a 


lucrurilor aşa cum au existat ele înainte de începerea 
ostilităților, ci şi a lucrului nou apărut în cursul ostilităților şi 
împărtăşit deopotrivă de făptuitori şi de suferitori. O atare 
transformare a anihilării directe în ceva diferit şi durabil se 
găseşte deja în imparţialitatea lui Homer, care nu îngăduie 
gloriei şi faimei celor învinşi să piară, legând pe veci numele 
lui Ahile de cel al lui Hector. Totuşi, pentru greci această 
transformare a unei întâlniri ostile s-a limitat exclusiv la 
poezie şi comemorare şi n-a avut niciun efect politic direct. 
Din punct de vedere istoric tratatul şi alianța sunt concepte 
politice fundamentale de origine romană; dar tot atât de 
adevărat este că ambele idei sunt profund străine spiritului 
grec şi concepției sale despre ce aparține spaţiului politic al 
polisului. Ceea ce s-a întâmplat când urmaşii Troiei au ajuns 
pe pământ italic a fost nici mai mult, nici mai puţin decât 
dezvoltarea politicii din chiar punctul în care aceasta îşi 
atinsese limitele şi sfârşitul la greci. Odată cu romanii, 
politica s-a dezvoltat nu între cetățeni de rang egal în cadrul 
cetății, ci mai degrabă între popoare străine şi inegale care se 
întâlneau mai întâi în luptă. E adevărat că, aşa cum am spus, 
lupta şi războiul au marcat şi începutul existenţei politice a 
grecilor, dar numai în măsura în care aceştia au devenit prin 
conflict ei înşişi şi s-au adunat pentru a-şi păstra felul de a fi. 
Pentru romani însă, aceeaşi luptă a devenit mijlocul prin care 
s-au recunoscut pe ei înşişi şi deopotrivă pe oponenții lor. 
Astfel, când lupta lua sfârşit, ei nu se retrăgeau înăuntrul 
zidurilor, pentru a fi între ei şi a sărbători victoria. 
Dimpotrivă, ei dobândeau ceva nou, un nou spaţiu politic, 
securizat prin tratatul de pace, în care duşmanii de ieri 
deveneau aliaţii de mâine. În termeni politici, tratatul de pace 
care leagă două naţiuni permite apariția între ele a unei noi 
lumi sau, mai precis, garantează continuarea unei noi lumi pe 
care o împărtăşesc şi care a apărut din întâlnirea lor în luptă, 
unde faptele şi suferința au produs unul şi acelaşi lucru. 
Rezolvarea problemei războiului - fie că a fost inițial o idee 
romană, fie că a apărut mai târziu, când romanii au gândit 


războiul troian de anihilare şi l-au înfrumusețat - stă 
deopotrivă la originea conceptului de lege şi a importanţei 
extraordinare pe care gândirea politică romană a ajuns s-o 
confere legii şi formulării legilor. Fiindcă lex romana - foarte 
diferită, ba chiar contrară, față de ceea ce grecii înțelegeau 
prin nomos -— înseamnă de fapt „legătură durabilă” şi a ajuns 
foarte repede să însemne „contract”, fie ca acord între cetăţeni 
privaţi, fie ca tratat între naţiuni. O lege este deci ceva care 
leagă ființele umane laolaltă şi apare nu printr-un dictat sau 
printr-un act de forță, ci mai degrabă prin înţelegeri mutuale. 
Formularea legii, a legăturii durabile ce urmează violentei 
războiului, este în sine legată de propuneri şi 
contrapropuneri, adică de vorbire, fundamentală pentru 
politică atât din perspectiva grecilor, cât şi a romanilor. 
Distincția crucială este însă următoarea: doar pentru 
romani activitatea legislativă, şi odată cu ea legile însele, 
aparține sferei politice, în timp ce pentru greci activitatea 
legislatorului era atât de radical ruptă de activităţile politice şi 
de treburile cetățenilor din polis, încât legiuitorul nici nu 
trebuia măcar să fie cetățean al polisului, ci putea fi angajat 
din afară pentru a îndeplini această sarcină, ca sculptorul 
sau arhitectul însărcinat să execute lucrările cerute de cetate. 
Dimpotrivă, Legea romană a celor Douăsprezece Table, deşi 
anumite detalii ale ei s-ar putea baza pe modele greceşti, n-a 
fost opera unui singur om, ci mai degrabă un contract între 
două facțiuni ireconciliabil opuse, patricienii şi plebeii, 
necesitând aprobarea întregii populaţii, consensum omnium, 
căreia istoriografia romană i-a atribuit „un rol unic” în 
formularea legilor. Important pentru natura contractuală a 
Legii este faptul că această lege elementară - avându-și 
originea în întemeierea naţiunii romane, populus Romanus — 
nu uneşte părțile aflate în conflict prin ştergerea deosebirii 
dintre patricieni şi plebei. Dimpotrivă, interzicerea explicită — 
mai târziu anulată - a căsătoriei dintre patricieni şi plebei 
accentua separaţia chiar mai explicit decât înainte. Numai 
starea de ostilitate dintre ei era lăsată deoparte, dar pentru 


spiritul roman ceea ce făcea ca acest aranjament să devină 
subiectul legii era faptul că din acel moment patricienii şi 
plebeii se legau unii de alții printr-un contract, printr-o 
legătură durabilă. Res publica, viaţa treburilor publice, care a 
luat naştere din acest contract şi a evoluat înspre Republica 
Romană, era localizată în spațiul intermediar dintre parteneri 
înainte ostili. Aici, prin urmare, legea este ceva care stabileşte 
noi relații între oameni; iar dacă leagă ființele umane una de 
cealaltă, o face nu în sensul legii naturale, în care toți oamenii 
recunosc aceleaşi lucruri drept bune sau rele pe baza unui 
glas al conştiinţei insuflat, aşa zicând, de natură, sau ca nişte 
comandamente transmise de sus şi promulgate pentru toți 
oamenii, ci în sensul unei înțelegeri între parteneri 
contractuali. Şi, aşa cum la o asemenea înțelegere se poate 
ajunge numai dacă sunt recunoscute interesele ambelor părți, 
această lege romană elementară este în mod similar un fel de 
„a crea o lege comună, care ţine seama de ambele părți” 
(Altheim, p. 214). 

Pentru a stabili corect extraordinara rodnicie a conceptului 
roman de lege — lăsând deoparte orice considerent de natură 
morală, care trebuie să rămână secundar în studiul de față — 
e nevoie să revedem pe scurt modul foarte diferit în care grecii 
înțelegeau în chip originar legea. Pentru greci, ea nu este 
niciun acord, niciun contract; ea nu apare, cu siguranţă, între 
oameni în timpul schimbului verbal sau al interacțiunilor, şi 
deci nu aparţine sferei politice, ci este concepută în esenţă de 
un legiuitor şi trebuie mai întâi să existe pentru a intra în 
sfera politică. Ca atare, ea este prepolitică, în sensul că e 
constitutivă pentru orice viitoare acțiune politică şi orice 
interacțiune. Aşa cum zidurile unei cetăți, comparate cândva 
de Heraclit cu legile, trebuie să fie mai întâi construite ca să 
existe o cetate identificabilă prin mărime şi granițe, tot aşa 
legea determină caracterul locuitorilor săi, separându-i şi 
deosebindu-i de locuitorii tuturor celorlalte cetăți. Legea este 
un zid al cetății instituit şi ridicat de un singur om, înăuntrul 
căruia se creează un spaţiu politic real unde mulți oameni se 


mişcă liber. De aceea îl şi invocă Platon pe Zeus, păzitorul 
hotarelor şi al pietrelor de hotar, înainte de a începe să 
promulge legile pentru o cetate ce urmează a fi întemeiată. 
Ceea ce contează este trasarea granițelor, şi nu formarea 
legăturilor. Legea este, ca să spunem aşa, ceva prin care 
polisul îşi începe existența, ceva ce el nu poate aboli fără a-şi 
pierde identitatea; iar încălcarea legii este hybris, trecerea 
peste o limită a vieții înseşi. Legea nu e valabilă în afara 
cetății, puterea sa constrângătoare se aplică numai spaţiului 
pe care-l conţine şi-l delimitează. Chiar şi pentru Socrate, 
încălcarea legii şi trecerea dincolo de granițele polisului sunt 
literalmente unul şi acelaşi lucru. 

Ceea ce contează este că, deşi defineşte spaţiul în care 
oamenii trăiesc laolaltă fără folosirea forței, legea are o 
componentă violentă, atât prin origine, cât şi prin natură. Ea 
apare prin mijlocirea producției, nu a acțiunii; legiuitorul se 
aseamănă cu arhitectul unei cetăți şi cu constructorul ei, nu 
cu politikos şi cu cetățenii. Legea produce spaţiul unde se 
desfăşoară politica şi conţine în sine forța violentă inerentă 
oricărei producții. Ca produs făcut, ea se află în opoziție cu 
orice se iveşte în chip natural şi n-are nevoie de asistenţă, nici 
din partea zeilor, nici din a oamenilor, pentru a exista. Orice 
nu e natural şi nu s-a ivit de la sine conţine o lege potrivit 
căreia a fost produs, fiecare tip de lucru întrupându-şi 
propria lege, iar relaţiile între aceste legi nu sunt mai 
numeroase decât cele între produsele fiecărei legi, Aşa cum 
spune Pindar, într-un fragment celebru (nr. 48, Boeckh), citat 
de Platon în Gorgias (484b), „Legea-i a lumii regină: / 
Nemuritorii i se-nchină / Şi muritorii... [...] îndreptățeşte 
puterea, / Care le duce pe toate / Cu suverana ei mână”. 
Pentru cei care i se supun, această forță se exprimă în 
autoritatea legilor: ele stăpânesc şi comandă polisului, unde 
nimeni n-are dreptul să poruncească egalilor. Astfel, legile 
sunt deopotrivă tată şi stăpân - cum îi explică Socrate 
prietenului său în Criton (50e—51b). Expresia „tată şi stăpân” 
nu era deloc neobişnuită, şi asta nu doar datorită faptului că 


despotismul prevala în gospodăriile Antichității, determinând 
şi relația dintre tată şi fiu, ci şi faptului că legea dădea 
naştere cetățenilor, ca să zicem aşa, la fel cum tatăl dădea 
naştere fiului (sau că era o condiție a existenței politice a 
fiului, la fel cum tatăl era o condiţie a existenţei lui fizice); ea 
era deci răspunzătoare - potrivit părerii generale a polisului, 
dar nu şi a lui Socrate sau Platon — de educarea cetățenilor. 

Dar fiindcă, spre deosebire de relația tată-fiu, ascultarea 
faţă de lege nu e un scop natural, ea poate fi comparată şi cu 
relația dintre stăpân şi sclav, astfel încât în relaţia sa cu legea 
— ie. cu limitele înăuntrul cărora era liber şi care 
circumscriau spaţiul libertăţii sale - cetățeanul polisului era 
„fiu şi sclav” toată viaţa. Iată de ce puteau grecii, care nu se 
supuneau ordinelor cuiva în cadrul polisului, să-i avertizeze 
pe perşi să nu le subestimeze eficiența în luptă, fiindcă ei se 
temeau de legea polisului lor la fel de mult ca perşii de regele 
lor. 

Indiferent de interpretarea pe care o dăm concepției 
greceşti despre lege, pentru greci legea n-a putut servi 
niciodată la construirea unei punți între două naţiuni sau 
între două comunități politice aparținând aceleiaşi naţiuni. 
Chiar şi în cazul întemeierii unei noi colonii, legea cetății- 
mamă n-a fost niciodată de ajuns, iar cei ce s-au aventurat să 
întemeieze un nou polis au avut nevoie de un nou legiuitor, 
nomothetes, înainte ca noul lor spațiu politic să poată fi 
recunoscut ca definitiv stabilit. E limpede că în aceste condiții 
construirea unui imperiu era exclusă - chiar şi după ce 
războaiele cu perşii au trezit în greci un soi de conştiinţă 
națională elenă, conştiinţa că împărtăşesc aceeaşi limbă şi 
structură politică. Unificarea Eladei ar fi putut salva națiunea 
greacă de la pieire, dar în acest caz adevărata natură a 
grecilor ar fi pierit şi ea. 

Poate că cel mai bun mod de a măsura distanța dintre 
noțiunea de lege ca unic conducător lipsit de constrângeri al 
polisului şi conceptul roman ar fi să ne amintim că Vergilius 
i-a descris pe latini, la momentul când Enea ajunge între ei, 


drept „neam iubitor al dreptăţii, dar nu prin silire şi lege / Nu, 
ci din vrerile lui, ţinător la bătrânele obiceiuri” (Eneida, VII, 
203—2042). Legea se iveşte în primul rând fiindcă acum 
trebuie încheiat un tratat între vechii locuitori şi cei nou- 
veniți. Roma se întemeiază pe acest tratat, iar dacă misiunea 
Romei este „legi popoarelor lumii să facă” (Eneida, IV, 231%), 
asta înseamnă doar a încorpora întregul pământ într-un 
sistem de tratate, o sarcină pentru care acest popor era 
calificat ca niciun altul, pentru că propria-i existenţă istorică 
se datora unui tratat. 

Dacă am vrea să exprimăm acest lucru în categorii 
moderne, ar trebui spus că pentru romani politica a început 
ca politică externă, adică exact cu ceea ce grecii au exclus din 
politică. Tot aşa, deşi spațiul politic însuşi a putut lua naştere 
şi dăinui pentru romani numai în orizontul legii, el s-a ivit şi 
s-a dezvoltat numai când naţiuni diferite s-au» întâlnit una 
cu cealaltă. Întâlnirea în sine are loc ca război - de altfel, 
cuvântul latin populus însemna la origine „forță a trupelor” 
(Altheim, II, p. 71) —, dar acest război nu e sfârşitul, ci mai 
degrabă începutul politicii, sau al unei noi sfere politice 
apărute din tratate de pace şi alianţe. lată care este sensul 
„clemenţei” romane atât de renumite în Antichitate — parcere 
subiectis, cruțarea învinşilor —, prin care Roma a organizat 
primele regiuni şi popoare ale Italiei şi apoi şi posesiunile din 
afara acesteia. Nici distrugerea Cartaginei nu neagă acest 
principiu aşa cum a fost el aplicat în lumea politică - adică 
niciodată distrugere, ci întotdeauna extindere şi încheiere de 
noi tratate. În cazul Cartaginei n-a fost distrusă o putere 
militară — putere căreia, după victoria Romei, Scipio i-a oferit 
condiții favorabile fără precedent, făcându-l pe istoricul 
modern să se întrebe dacă nu acţiona mai degrabă în 
interesul său decât al Romei (Mommsen, I, p. 663) — şi nicio 
putere comercială concurentă din Mediterana. Ceea ce a fost 
distrus a fost, înainte de toate, „o guvernare care nu şi-a ţinut 
niciodată promisiunea şi n-a iertat niciodată” şi care, prin 
urmare, întruchipa un principiu politic anti-roman, împotriva 


căruia conducătorii Romei erau neputincioşi şi care ar fi 
distrus Roma dacă nu l-ar fi distrus ea pe el mai întâi. Acest 
lucru sau ceva asemănător trebuie să fi avut în minte Cato 
(urmat aici de istoricii moderni) pentru justificarea distrugerii 
unei cetăți care, la scara globală a lucrurilor din vremea 
aceea, rămăsese singurul rival al Romei. 

Indiferent de temeinicia acestei justificări, crucial în 
contextul nostru este că ea nu corespundea gândirii romane 
şi nu putea rezista printre istoricii romani. Tipic roman ar fi 
fost să i se permită cetăţii duşmane să-şi continue existența 
ca oponent, aşa cum Scipio cel Bătrân a încercat să facă după 
victoria asupra lui Hannibal. Tipic roman ar fi fost să-si 
amintească de soarta strămoşilor Romei şi, precum Scipio 
Aemilianus, distrugătorul Cartaginei, să plângă lângă ruinele 
cetății şi, prevestind necazuri, să-l citeze pe Homer: „Are să 
vie o vreme când Troia cea sfântă pieri-va, / Priam el însuşi şi 
neamul lui Priam, în suliți vestitul” (Iliada, IV, 164 şi urm.; 
VI, 448 şi urm.™). Şi, în sfârşit, tipic pentru romani ar fi fost 
să privească această victorie, care a distrus o cetate şi a făcut 
din Roma o putere mondială, ca început al propriului sfârşit 
al Romei - cum au avut tendința s-o privească toți istoricii 
romani până la Tacitus. Cu alte cuvinte, tipic pentru romani 
ar fi fost să recunoască faptul că cel ce se opune existenţei 
Romei, mai ales când se făcea cunoscut într-un asemenea 
război, trebuia grațiat sau lăsat în viață - nu din compasiune, 
ci de dragul extinderii Romei, care urma să includă această 
forță absolut străină într-o nouă alianță. Această intuiție i-a 
îndemnat pe romani să devină, în ciuda interesului lor 
imediat, susținători hotărâți ai libertăţii şi independenţei 
greceşti, chiar şi atunci când o asemenea conduită părea o 
pură nebunie, dată fiind situația efectivă a cetăților greceşti. 
N-au făcut-o fiindcă voiau să ispăşească în Grecia păcatele 
împotriva Cartaginei, ci fiindcă au privit caracterul grecesc 
drept un pandant autentic al Romei. Pentru romani, era ca şi 
cum Hector l-ar fi întâlnit din nou pe Ahile şi i-ar fi oferit o 
alianță îndată după încheierea războiului. Numai că, din 


păcate, Ahile devenise deja bătrân şi arțăgos. 

Ar fi o greşeală să aplicăm aici criterii morale şi să privim 
totul în termenii unor impulsuri etice amestecate abuziv cu 
considerente politice. Dintre cetăţile cu care Roma a avut de-a 
face, Cartagina a fost prima înzestrată cu o putere echivalentă 
şi întruchipând totodată un principiu opus Romei. Astfel, 
pentru prima dată, principiul politic al Romei de a încheia 
tratate şi de a forma alianţe si-a arătat limitele, dovedindu-se 
a nu fi aplicabil peste tot. Pentru a înţelege asta, trebuie să 
ținem seama că legile prin care Roma a organizat mai întâi 
regiunile Italiei şi apoi ţările lumii nu erau doar tratate în 
sensul în care înțelegem noi acest cuvânt, ci se doreau 
legături de durată - o implicaţie esențială a alianței. Dintre 
aceşti aliați ai Romei, dintre aceşti socii —aproape toţi 
duşmani cuceriți la un moment dat —, s-a format societas 
romană, care n-are nimic de-a face cu societatea, ci mai 
degrabă cu o comunitate de cooperare care întreține relațiile 
dintre parteneri. Ceea ce romanii înşişi căutau nu era 
dominația romană asupra popoarelor şi pământurilor, un 
Imperium Romanum, peste care, ştim de la Mommsen, au dat 
din întâmplare şi care le-a fost impus aproape împotriva 
voinţei lor, ci o societas Romana, un sistem de alianțe inițiat 
de Roma şi susceptibil de a fi extins la infinit, în care 
popoarele şi pământurile erau nu doar legate de Roma prin 
tratate temporare ce puteau fi reînnoite, ci deveneau, 
totodată, aliați eterni ai Romei. Eşecul Romei în cazul 
Cartaginei este că, în acest caz, nu era posibil decât un tratat 
între egali — un fel de coexistență, pentru a folosi termeni 
moderni; dar un asemenea tip modern de tratat se afla 
dincolo de ce puteau gândi romanii. 

Acest fapt nu e un accident şi nu trebuie atribuit obtuzității 
Romei. Ceea ce romanii nu ştiau, ba chiar nu puteau şti, dată 
fiind experiența de bază care a inspirat existența lor politică 
de la început şi până la sfârşit, erau tocmai acele 
caracteristici inerente acţiunii ce-i inspiraseră pe greci să 
traseze limitele acțiunii prin nomos şi să interpreteze legea nu 


ca pe o legătură şi o relație, ci mai degrabă ca pe un hotar 
îngrăditor pe care nimeni nu trebuia să-l încalce. Pentru că 
prin însăşi natura sa creează întotdeauna relații şi legături pe 
măsură ce trece prin lume, acțiunii îi sunt inerente lipsa de 
măsură şi ceea ce Eschil numea „nesațul”, care poate fi ținut 
sub control numai de nomos, de lege în sensul grecesc al 
termenului. Pentru spiritul grec, această lipsă de măsură nu 
stătea în nemăsura omului care acționează, sau în hybris, ci 
în faptul că relațiile ivite din acțiune sunt şi trebuie să fie de 
felul celor care se extind fără limită. Legându-i pe oamenii de 
acțiune între ei, fiecare relaţie instituită de acțiune se încheie 
într-o rețea de legături şi relații în care declanşează noi 
legături, schimbă constelația de relații existente, şi astfel se 
întinde tot mai departe, punând în mişcare şi interconectând 
mult mai multe decât ar fi putut prevedea vreodată cel ce 
inițiază mişcarea. Grecii au contracarat această tendinţă spre 
nelimitare prin nomos, limitând acţiunea la ceea ce se petrece 
între oamenii din polis; iar atunci când inevitabil acțiunea 
atrăgea polisul în probleme aflate dincolo de el, acestea erau 
supuse din nou polisului. Aşa devine acțiunea, în gândirea 
greacă, politică, adică legată de polis, şi deci de cea mai înaltă 
formă deviată umană în comun. Nomos limitează acțiunile» şi 
împiedică disiparea lor într-un sistem de relații cu neputinţă 
de prevăzut şi în constantă expansiune, dându-le astfel forma 
durabilă, transformând-o pe fiecare într-o faptă care în 
măreția sa - adică în excelența fără pereche - poate fi 
reamintită şi păstrată. Astfel, nomos devine o forță opusă 
efemeritătii lucrurilor muritoare, aşa cum a fost trăită ea în 
chip unic în epoca tragediei, opusă efemerităţii lucrului vorbit 
şi momentului trecător al faptei împlinite. Preţul plătit de 
greci pentru puterea dătătoare de formă a acestui nomos a 
fost incapacitatea de a clădi un imperiu; şi, fără îndoială, 
întreaga Eladă a pierit în final din cauza acestui nomos din 
oraşele-state ipoleis), pe care, deşi erau capabili să le 
înmulțească în chip de colonii, nu le-au putut niciodată uni 
într-o alianță permanentă. Dar putem spune cu egală 


îndreptăţire că romanii au fost şi ei victime ale legii lor, lex, 
care, deşi le permitea să stabilească legături durabile şi 
alianțe oriunde se duceau, era în sine nelimitată şi astfel îi 
forța împotriva voinţei lor — de fapt în absenţa oricărei voințe 
de putere sau dorinţe de dominare — să conducă întregul glob, 
o dominație care odată realizată nu putea decât să se 
prăbuşească. Pare aproape în firea lucrurilor faptul că, odată 
cu căderea Romei, au pierit pentru totdeauna osia unei lumi 
şi totodată posibilitatea specifică ei de a centra întreaga lume 
în jurul unei axe. Dar, când ne gândim azi la căderea Atenei, 
putem lesne presupune că în acest caz ce a pierit pentru 
totdeauna nu se află centrul unei lumi, ci supremele 
potenţialități umane în această lume. 

Preţul plătit de romani pentru abilitatea lor fără precedent 
de a extinde constant legături durabile şi de a încheia alianțe 
n-a fost doar crearea unui imperiu care s-a extins dincolo de 
orice limite, determinând astfel căderea cetății lor şi a Italiei 
pe care aceasta o conducea. Mai puţin catastrofal din punct 
de vedere politic, dar nu mai puţin fatal din punct de vedere 
spiritual a fost prețul plătit prin pierderea imparțialității 
greceşti şi homerice: înțelesul măreției şi al excelenței 
nemaiintâlnite, oriunde ar fi apărut şi în toate formele sale, ca 
şi voința de a conferi nemurire măreției prin celebrarea el 
Literatura şi istoriografia romanilor sunt exclusiv romane 
într-un fel în care literatura şi istoriografia grecilor n-au fost 
niciodată greceşti, nici măcar în declinul lor. Pentru romani, 
ele au însemnat întotdeauna consemnarea istoriei cetăţii lor şi 
a tot ce era direct legat de ea, respectiv de creşterea şi 
expansiunea ei de după întemeiere: ab Urbe condita, sau au 
însemnat, ca la Vergilius, povestea înfăptuirilor care au 
condus la întemeierea cetăţii, isprăvile şi călătoriile lui Enea: 
dum conderet Urbem (Eneida, IX, 5). Într-un anumit sens, s-ar 
putea spune că grecii, care-şi nimiceau duşmanii, erau din 
punct de vedere istoric mal drept! față de ei şi ne-au transmis 
mai multe despre ei decât au făcut-o romanii prin încheierea 
de alianţe cu duşmanii lor. Dar, din punct de vedere moral, 


această judecată e greşită. Pentru că învingătorii romani 
înțelegeau foarte bine dimensiunile morale ale înfrângerii şi se 
întrebau, prin glasul inamicilor învinşi, dacă nu cumva erau 
ei înşişi „cuceritori hoțomani ai lumii a căror poftă de 
distrugere nu mai găsea pământuri să supună” şi dacă 
obsesia lor de a stabili alianțe şi a aduce altora legăturile 
eterne ale legii nu însemna cumva că ei erau „singurul popor 
între toate care urmărea golul la fel de pasionat ca 
abundența”. Oricum, din perspectiva învinşilor, ceea ce 
romanii numeau „conducere” putea fi foarte bine sinonim cu 
prădăciunea, crima şi hoţia, iarpax Romana, legendara pace 
romană, doar un nume pentru pustiul pe care-l lăsau în urmă 
(Tacitus, Agricola, 30). Dar, oricât de impresionant ar fi acest 
comentariu şi altele asemenea în comparaţie cu istoriografia 
modernă patriotică şi naționalistă, punctul de vedere opus pe 
care-l aduc la suprafaţă nu este decât latura opusă a oricărei 
victorii privite în termeni umani: latura celor înfrânți ca 
înfrânți. Ideea că ar putea exista o altă entitate, complet 
diferită, egală în măreție cu Roma, şi deci demnă de a fi 
menționată în istorie — o idee cu care Herodot îşi începe istoria 
războaielor cu perşii —, era complet străină romanilor. 

Oricare ar fi limitele Romei în această privință, nu încape 
îndoială că, de fapt, conceptul de politică internaţională - de 
politică în relaţiile internaţionale -— şi deci ideea unei ordini 
politice dincolo de granițele propriei națiuni sau cetăți sunt 
numai de origine romană. Politizarea romană a spațiului 
dintre popoare marchează începutul lumii occidentale - ba 
chiar a creat pentru prima dată lumea occidentală ca lume. 
Au existat multe civilizații înaintea Romei, câteva extraordinar 
de bogate şi de măreţe, dar ceea ce se întindea între ele nu era 
o lume, ci numai un deşert, peste care, dacă totul mergea 
bine, se puteau stabili legături asemănătoare firelor fragile 
sau cărărilor prin câmpuri necultivate. Dacă lucrurile nu 
mergeau bine însă, deşertul se întindea, prelungindu-se în 
războaie şi distrugând toate lumile existente. Suntem atât de 
obişnuiţi să înțelegem legea şi dreptatea în termenii celor zece 


porunci, ca precepte şi interdicții al căror unic scop este să 
ceară ascultare, încât uităm lesne caracterul spaţial al legilor. 
Toate legile creează la început un spațiu în care sunt valabile, 
iar acest spaţiu este lumea în care ne putem mişca în 
libertate. Ceea ce se află în afara acestui spaţiu este fără de 
lege, şi mai precis fără de lume; iar în ce priveşte comunitatea 
umană, e un deşert. 

Amenințările cu care se confruntă atât politica noastră 
internă cât şi cea externă, de la apariţia regimurilor totalitare 
încoace, sunt de aşa natură, încât determină dispariția a ceea 
ce este cu adevărat politic în aceste politici. Dacă războaiele 
vor fi din nou războaie de anihilare, atunci natura specific 
politică a politicii externe practicate începând cu romanii va 
dispărea, iar relaţiile dintre naţiuni vor recădea într-o 
întindere care nu cunoaşte nici lege, nici politică, care 
distruge o lume şi lasă în urmă un deşert. Căci ceea ce este 
distrus într-un război de anihilare e mult mai mult decât o 
lume a duşmanilor înfrânți; e înainte de toate ceea» ce se află 
între, spaţiul care se întinde între părțile beligerante şi 
popoarele lor, teritoriul care, luat ca un întreg, alcătuieşte 
lumea pe pământ. Am spus mai devreme că ceea ce este 
distrus de mâna omului poate fi produs din nou de aceeaşi 
mână, dar afirmaţia nu se aplică acestei lumi aflate între 
oameni, a cărei creație nu se datorează producerii, ci acțiunii 
umane. Căci lumea de relaţii care ia naştere din acțiune — 
activitatea politică esenţială a omului — este mult mai greu de 
distrus decât lumea obiectelor făcute de mâna omului, în care 
constructorul sau fabricantul rămâne singurul stăpân. Odată 
ce această lume de relaţii e distrusă însă, legile acţiunii 
politice, ale cărei procese pot fi inversate doar cu mare 
dificultate, sunt înlocuite de o lege a deşertului care, asemeni 
unui pustiu între oameni, dezlănțuie procese devastatoare ce 
poartă în ele aceeaşi lipsă de măsură inerentă acelor acțiuni 
umane libere care instituie relații. Cunoaştem asemenea 
procese devastatoare în istorie, şi nu există aproape niciun 
exemplu în care ele să fi putut fi oprite înainte de a împinge la 


pierzanie o întreagă lume, cu toată bogăţia sa de relații. 
Mai are încă politica vreun sens? 


Vremea războaielor şi a revoluțiilor, pe care Lenin a prezis-o 
pentru acest secol şi în care trăim de fapt, a făcut, la o scară 
fără precedent, ca ceea ce se întâmplă în politică să fie un 
factor de bază în soarta tuturor oamenilor. Dar, pretutindeni 
acolo unde s-a desfăşurat cu toată forța şi pretutindeni acolo 
unde ființele umane au fost târâte în vâltoarea evenimentelor, 
soarta aceasta a adus cu sine dezastrul. Şi pentru dezastrul 
pe care politica l-a adus oamenilor sau pentru dezastrul şi 
mai mare cu care amenință acum întreaga omenire nu există 
nicio consolare. Războaiele din secolul XX nu sunt „furtuni de 
oțel” (Jünger) care curăță atmosfera politică, nici „o 
continuare a politicii prin alte mijloace” (Clausewitz); sunt 
catastrofe monstruoase care pot transforma lumea într-un 
deşert şi pământul în materie fără viață. Pe de altă parte, ceea 
ce au demonstrat cu claritate revoluțiile — dacă le privim, 
împreună cu Marx, ca pe „locomotive ale istoriei” (Luptele de 
clasă din Franţa, 1848—1850) — este că trenul istoriei se 
năpusteşte evident în prăpastie, iar revoluțiile, departe de a fi 
capabile să prevină dezastrul, nu fac decât să accelereze 
înspăimântător viteza cu care acesta se petrece. 

Războaiele şi revoluțiile, nu funcţionarea guvernelor 
parlamentare şi a maşinăriilor democratice ale partidelor au 
modelat experiențele politice de bază ale secolului XX. A le 
ignora înseamnă a nu trăi în lumea în care trăim de fapt. 
Date fiind evenimentele, date fiind realitățile dure pe care le- 
au abătut asupra lumii noastre şi la care suntem martori zi 
de zi, acei oameni care-şi asumă, de bine, de rău, sarcina 
guvernării şi orânduiesc treburile omeneşti în perioada dintre 
două catastrofe sunt aidoma călărețului care a traversat 
Lacul Konstanz: într-adevăr, poate că numai cine, indiferent 
de motiv, nu prea e în temă cu experiențele politice de bază 
ale timpului nostru e capabil să poarte povara riscurilor 


despre care ştie cam tot atât cât ştia călărețul despre starea 
lacului îngheţat de sub copitele calului său.“ 

Războaiele şi revoluțiile au în comun faptul că stau sub 
semnul forței brute. Dacă ele sunt evenimentele politice de 
bază ale timpului nostru, înseamnă că, în esenţă, ne mişcăm 
într-un câmp al experienţei violente care ne îndeamnă să 
echivalăm acţiunea politică cu violența. Echivalare care se 
poate dovedi fatală, căci în actualele condiții singura 
consecință posibilă este ca acţiunea politică să devină lipsită 
de sens, ceea ce n-ar trebui să ne mire dat fiind rolul imens 
pe care violenţa l-a jucat în istoria tuturor popoarelor lumii. E 
ca şi cum, în orizontul experienţei noastre, singurul lucru 
care contează e suma totală a experienţelor pe care oamenii 
le-au avut cu politica. 

Una dintre cele mai vizibile caracteristici ale acțiunii 
violente este faptul că necesită mijloace materiale şi că trebuie 
să introducă în relaţiile umane instrumentele făcute să 
constrângă şi să ucidă. Aceste instrumente sunt arsenalul 
mijloacelor de forță, gândite, ca toate mijloacele, să atingă un 
scop. În cazul apărării, scopul poate fi autoconservarea; în 
cazul atacului, poate fi cucerirea sau dominaţia. În cazul 
revoluției, scopul poate fi distrugerea sau chiar restaurarea 
unei entități politice vechi sau construcția uneia noi. Aceste 
scopuri nu sunt acelaşi lucru cu ţelurile, care reprezintă 
întotdeauna ceea ce urmăreşte acţiunea politică; ţelurile 
politicii nu sunt niciodată altceva decât orientările şi 
directivele după care ne ghidăm şi care, ca atare, nu sunt 
dăltuite în piatră; realizările lor concrete se schimbă constant, 
pentru că avem de-a face mereu cu alți oameni, care au şi ei 
țelurile lor. Numai când forța brută, împreună cu arsenalul 
său de mijloace, e introdusă în spaţiul dintre oameni - unde 
până în acel moment între ei n-a trecut decât vorbirea, lipsită 
de mijloace tangibile — ţelurile politicii devin scopuri, definite 
la fel de ferm ca modelul după care e produs orice obiect fizic; 
şi, ca şi acesta, ele determină alegerea mijloacelor, le justifică 
şi chiar le consacră. Faptul că o acţiune politică ce nu stă sub 


semnul forței brute nu-şi atinge țelurile — şi nu le atinge 
niciodată în realitate — nu face respectiva acţiune politică fără 
rost sau fără sens. Ea nu poate fi fără rost, pentru că n-a 
urmărit niciodată un „rost”, adică un scop, ci a fost doar 
îndreptată către țeluri, cu mai mult sau mai puţin succes; şi 
nu e lipsită de sens, pentru că în cadrul schimbului pe care-l 
presupune vorbirea - între indivizi şi popoare, între state şi 
națiuni este mai întâi creat şi apoi întreținut tocmai acel 
spațiu în care se desfăşoară tot restul. Ceea ce în limbaj 
politic se numeşte „întreruperea relațiilor” înseamnă 
abandonarea acelui spațiu intermediar cu a cărui distrugere 
începe orice acțiune violentă, înainte de a trece la anihilarea 
celor ce trăiesc în afara lui. 

În politică trebuie, prin urmare, să diferențiem între 
scopuri, țeluri şi sens. Sensul unui lucru, opus scopului 
acestuia, este întotdeauna conținut în lucrul însuşi, iar 
sensul unei activități poate exista doar atâta timp cât se 
desfăşoară activitatea. Acest lucru e valabil pentru toate 
activitățile şi pentru toate acțiunile, indiferent dacă urmăresc 
sau nu un scop. Cu scopurile se întâmplă exact pe dos: un 
scop nu începe să devină realitate până când activitatea care-l 
produce nu s-a încheiat — la fel cum existența oricărui obiect 
produs începe în momentul în care producătorul său i-a pus 
tuşa finală. TȚelurile după care ne orientăm determină 
standardele după care trebuie judecat tot ce e făcut; ele trec 
dincolo sau transcend ceea ce e făcut, tot aşa cum fiecare 
etalon transcende ceea ce măsoară. Țelurile acțiunii au în 
comun cu scopurile faptul că se află în afara acțiunii şi există 
independent de acțiunea efectuată, oricare ar fi ea; au în 
comun cu sensul faptul că sunt mult mai puţin tangibile 
decât scopurile, deşi, spre deosebire de sens, pot continua să 
existe şi după încheierea acțiunii. Dacă ar fi adevărat că 
acțiunea politică urmăreşte scopuri şi trebuie judecată 
potrivit eficienței sale, ar urma că politica se ocupă de lucruri 
care nu sunt ca atare politice, ci superioare ei, la fel cum 
toate scopurile trebuie să fie superioare mijloacelor prin care 


sunt îndeplinite. Ar urma de asemenea că acțiunea politică va 
înceta când scopul său va fi atins şi că politica în general — 
dacă nu reprezintă nimic altceva decât mijloacele potrivite, i.e. 
eficiente, pentru a atinge scopuri nonpolitice, care sunt 
singura sa raison d'etre — va dispărea la un moment dat cu 
desăvârşire din istoria umană. Şi, în final, în contextul 
acțiunii eficiente, în care nimic nu contează cu excepția 
atingerii scopurilor propuse şi fixate, forța brută va juca 
întotdeauna un rol major. 

Alături de aceste trei elemente ale oricărei acţiuni politice — 
scopul pe care-l urmăreşte, țelul pe care-l are în vedere şi 
după care se orientează şi sensul care se dezvăluie pe 
parcursul acțiunii — există un al patrulea element, care, deşi 
nu e niciodată cauza directă a acţiunii, este totuşi ceea ce o 
pune mai întâi în mişcare. Urmându-l pe Montesquieu în 
discutarea formelor de guvernare din Spiritul legilor, aş vrea să 
numesc acest element „principiul acţiunii”; în termeni 
psihologici, s-ar putea spune că acesta reprezintă convingerea 
fundamentală împărtăşită de un grup de oameni. Există 
nenumărate asemenea convingeri fundamentale care au jucat 
un rol în cursul acțiunilor politice şi care ne-au parvenit din 
istorie, deşi Montesquieu cunoaşte numai trei: onoarea în 
monarhii, virtutea în republici şi frica sub tiranie. La aceste 
principii putem adăuga lesne faima, aşa cum o cunoaştem din 
lumea homerică; sau libertatea, aşa cum o găsim în Atena 
perioadei clasice; sau dreptatea; sau chiar egalitatea, dacă 
prin ea înțelegem credința în valoarea înnăscută a fiecărei 
ființe umane. Importanța extraordinară a acestor principii e 
dată nu doar de faptul că i-au împins pentru prima dată pe 
oameni la acțiune, ci că sunt totodată izvorul ce le 
alimentează constant acțiunile. Pentru a evita neînțelegerile, 
trebuie să ne ocupăm mai întâi de o dificultate, care nu este 
doar aceea că principiile care inspiră acţiune variază după 
diferitele forme de guvernare din diferitele perioade istorice. 
Ceea ce într-o perioadă era principiu al acțiunii poate deveni 
în alta ţel după care se orientează acțiunea sau chiar scop pe 


care-l urmăreşte. Faima nemuritoare, de pildă, a fost 
principiul de acțiune numai în lumea homerică, dar a rămas 
de-a lungul Antichității unul dintre ţelurile după care oamenii 
se orientau şi îşi judecau acţiunile. Pentru a da un alt 
exemplu, libertatea poate fi un principiu, ca în polisul 
atenian, dar poate fi şi un etalon după care cei ce trăiesc într- 
o monarhie măsoară dacă regele n-a depăşit cumva limitele 
puterii sale, iar în timpul unei revoluții poate lesne deveni un 
scop pe care revoluționarii cred că-l pot urmări direct. 

Atunci când, în lumina pericolului la care evenimentele 
politice au expus umanitatea, ne întrebăm dacă politica mai 
are încă vreun sens, punem totodată — într-un mod vag şi fără 
a ţine seama de diversele lor sensuri posibile — o serie întreagă 
de întrebări foarte diferite. Cea care se leagă de problema de 
la care am pornit este: Are de fapt politica vreun scop, vreo 
finalitate? Ceea ce înseamnă: Sunt scopurile pe care le poate 
urmări acțiunea politică demne de mijloacele care, în anumite 
condiţii, trebuie utilizate pentru a le atinge? În al doilea rând: 
Există în interiorul spaţiului politic țeluri în care să ne putem 
încrede şi după care să ne orientăm? Şi, dacă ele există, nu 
sunt criteriile lor complet ineficiente şi în consecință utopice? 
Nu încetează oare orice inițiativă politică, odată pusă în 
mişcare, să-şi mai bată capul cu țeluri şi criterii, urmându-şi 
în schimb cursul inerent, care nu poate fi oprit de nimic din 
afara sa? În al treilea rând: Nu e oare tipic pentru acţiunea 
politică, cel puţin în vremea noastră, să fie lipsită de orice 
principii şi, în loc să se ivească din multiplele izvoare posibile 
aflate în comunitatea umană şi să se alimenteze din acele 
adâncimi, să se agaţe oportunist de suprafața evenimentelor 
zilnice, lăsându-se aruncată de ici colo, astfel încât ceea ce e 
la modă azi contrazice direct întotdeauna ce s-a petrecut ieri? 
Nu devine astfel oare acțiunea absurdă şi nu îngroapă ea 
tocmai acele principii şi izvoare care au pus-o poate cândva în 
mişcare? 

Acestea sunt întrebările care se prezintă inevitabil oricui 
începe să reflecteze asupra politicii în vremea noastră. Dar, în 


forma în care se prezintă, acestor întrebări nu li se poate da 
răspuns; ele sunt într-o anumită măsură întrebări retorice 
sau, mai bine zis, exclamative, care rămân în mod necesar 
prinse în câmpul experienței din care au provenit, câmp 
definit şi conturat de categoriile şi concepţiile privitoare la 
forța brută. Este în natura scopurilor să justifice mijloacele 
necesare pentru atingerea lor. Dar ce scopuri pot justifica 
mijloace care, în anumite circumstanțe, ar putea distruge 
umanitatea şi viața organică pe pământ? Este în natura 
țelurilor să limiteze atât scopurile, cât şi mijloacele, apărând 
astfel acţiunea de primejdia lipsei de măsură ce-i este 
întotdeauna inerentă. Dar, dacă aşa stau lucrurile, atunci 
țelurile au eşuat deja, odată ce devine limpede că o acţiune 
îndreptată spre un scop dat a devenit fără rost. Altminteri, n- 
am fi ajuns să punem la dispoziția acţiunii politice mijloacele 
de forță aflate azi la îndemâna marilor puteri, iar în viitorul 
nu foarte îndepărtat, probabil, în mâna tuturor statelor 
suverane. 

Poate nicăieri nu se vede mai clar cât de îngust e orizontul 
de experienţă lăsat deschis pentru politică (în comparație cu 
experienţele secolului nostru) ca în faptul că suntem pregătiți 
să punem la îndoială automat sensul politicii din clipa în care 
suntem convinşi că acţiunea n-are nici scop, nici ţel. 
Întrebarea referitoare la principiile acţiunii nu ne mai inspiră 
gândirea despre politică, cel puţin de când întrebarea privind 
felul organizării politice şi forma de guvernare care ar 
reprezenta cel mai bine viața în comun a oamenilor a 
rămas fără răspuns - adică din timpul 

Revoluţiei Americane de la sfârşitul secolului al XVIII-lea, 
din deceniile de discuţii aprinse despre posibilele avantaje şi 
dezavantaje ale monarhiei, aristocrației şi democraţiei şi/sau 
despre o organizare politică ce-ar putea amesteca elemente 
monarhice, aristocratice şi democratice într-o republică. Într- 
adevăr, întrebarea privitoare la sensul politicii - adică la acele 
elemente stabile, demne de a fi amintite, care se dezvăluie 
numai în traiul laolaltă şi în acţiunea politică în comun - abia 


dacă a mai fost pusă cu adevărat din Antichitatea clasică. 
Întrebarea noastră priveşte sensul acţiunii politice, dar ceea 
ce vizăm sunt ţelurile şi scopurile, şi le numim pe acestea 
sens doar pentru că nu mai credem că politica are 
literalmente vreun sens. Datorită lipsei noastre de experienţă, 
tindem să combinăm variatele elemente posibile ale acţiunii şi 
să declarăm că distincţii precum cea dintre scopuri şi țeluri 
sau dintre principiu şi sens nu folosesc decât la despicarea 
firului în patru. 

Bineînţeles că refuzul nostru de a face asemenea distincții 
nu împiedică diferenţele autentice efective să se facă simțite 
în lumea reală; el ne împiedică doar să înțelegem în chip 
adecvat ce se petrece de fapt. Telurile, scopurile şi sensul 
acțiunilor au atât de puţine în comun, încât în cursul unei 
singure acțiuni pot ajunge într-un asemenea dezacord, încât 
agenții se împotmolesc în cele mai grave conflicte, iar istoricii 
care vin după ei şi a căror sarcină este să relateze corect ce s- 
a întâmplat de fapt ajung să poarte dezbateri nesfârşite 
despre diferite interpretări. Astfel, singurul sens pe care o 
acțiune ce foloseşte forța brută îl poate dezvălui şi face vizibil 
în lume este imensa putere a constrângerii în raporturile 
umane — independent de scopurile pe care forța e menită să le 
atingă. Chiar şi atunci când scopul este libertatea, sensul 
conținut într-o asemenea acțiune e constrângerea prin 
violență. Din acest conflict foarte real izvorăsc acele 
întorsături paradoxale de frază, caracteristice revoluțiilor şi 
familiare nouă, potrivit cărora trebuie să-i forțăm pe oameni 
să fie liberi sau, cum a propus Robespierre, să înlocuim 
despotismul regilor cu tirania libertății. De fapt, singurul 
lucru care poate rezolva sau cel puţin atenua conflictul 
sângeros dintre sens şi scopuri - un conflict inerent 
deopotrivă războaielor şi revoluțiilor — este un ţel. Pentru că 
țelul oricărei forțe este pacea -— țelul, şi nu scopul, căci după 
țel trebuie să judecăm utilizările individuale ale forței, 
aplicând afirmaţia lui Kant (din Pacea perpetuă) că în război 
n-ar trebui permis nimic care să facă cu neputinţă o pace 


ulterioară. Telul nu este conținut în acțiunea însăşi, dar, spre 
deosebire de scopuri, nu stă nici în viitor. Dacă poate fi atins 
în vreun fel, trebuie să rămână mereu prezent, mai ales în 
momentele în care nu e încă atins. În cazul războiului, funcţia 
telului este evident aceea de a constrânge forța; prin asta 
însă, țelul ajunge în conflict cu scopurile pentru care au fost 
mobilizate mijloacele de forță, de vreme ce aceste scopuri ar 
putea fi atinse mai rapid şi mai bine dacă mijloacele ar fi avut 
cale liberă sau, altfel spus, ar fi fost organizate în 
conformitate cu scopurile. Sursa conflictului între țeluri şi 
scopuri stă în faptul că ţine de natura scopurilor să coboare 
tot ce se află în slujba lor la rangul de simple mijloace şi să 
respingă ca nefolositor tot ce nu le este util. Dar, cum în 
acțiunea violentă totul se face în termenii categoriei 
scopuri/ mijloace, o acţiune care nu recunoaşte țelul păcii — şi 
războaiele declanşate de regimurile totalitare înlocuiesc țelul 
păcii fie cu telul cuceririi lumii, fie cu telul dominării lumii — 
se va dovedi neîndoielnic întotdeauna superioară pe câmpul 
de luptă al forței brute. 

Pentru că cea mai mare parte a experienței noastre cu 
politica a fost obţinută pe câmpul de luptă al forței brute, e 
firesc să înțelegem acţiunea politică în termenii constrângerii 
şi ai faptului de a fi constrâns, ai conducerii şi ai faptului de a 
fi condus, căci în aceste categorii se dezvăluie adevăratul sens 
al oricărei violente. Suntem înclinați să privim pacea - care, 
ca țel, e menită să pună forța la locul ei şi să-i limiteze elanul 
distructiv - drept ceva venit de dincolo de spaţiul politicii 
pentru a ţine politica în frâu; la fel cum suntem înclinați să 
întâmpinăm perioadele de pace, care chiar şi în secolul nostru 
s-au strecurat între catastrofe, drept acele intervale de cinci 
sau zece ani în care politica ne lasă să ne tragem sufletul. 
Când a conceput termenul de „primat al politicii externe”, 
poate că Ranke n-a avut în minte decât faptul că pentru omul 
de stat granițele sigure şi relaţiile între naţiuni trebuie să 
conteze mai mult decât alte preocupări, de vreme ce simpla 
existenţă a fiecărui stat sau a fiecărei naţiuni depinde de ele. 


A fost nevoie de Războiul Rece, sau cel puţin aşa suntem 
înclinați să credem, ca să învăţăm ce înseamnă cu adevărat 
primatul politicii externe. Dacă singura preocupare 
importantă a politicii este, de fapt, politica externă, sau 
pericolul care pândeşte întotdeauna în relaţiile dintre naţiuni, 
asta înseamnă doar că afirmaţia lui Clausewitz potrivit căreia 
războiul este o continuare a politicii prin alte mijloace a fost 
răsturnată: politica nu e nimic altceva decât o continuare a 
războiului, în cadrul căreia mijloacele forței sunt periodic 
înlocuite cu cele ale vicleniei. Şi cine ar putea nega că înseşi 
condiţiile cursei înarmării, în care trăim şi trebuie să trăim, 
sugerează cel puţin că afirmaţia kantiană potrivit căreia în 
război n-ar trebui să se întâmple nimic care să facă cu 
neputinţă o pace ulterioară a fost şi ea răsturnată? Trăim 
într-o pace în care nimic din tot ce ar face încă cu putinţă un 
viitor război nu trebuie lăsat nefăcut. 


Epilog 


Creşterea modernă a întinderii lipsite-de-lume, vestejirea a 
tot ce se află între noi, poate fi descrisă şi ca o extindere a 
deşertului. Faptul că trăim şi ne mişcăm într-o lume-deşert a 
fost recunoscut întâia oară de Nietzsche, şi tot el a făcut 
prima greşeală decisivă în diagnosticarea ei. Aproape la fel ca 
toți cei ce i-au urmat, credea şi el că deşertul se află în noi, 
vădindu-se astfel a fi nu doar unul dintre primii lui locuitori, 
ci şi victima celei mai teribile iluzii provocate de el. Psihologia 
modernă este o psihologie a deşertului: când pierdem 
facultatea de a judeca - de a suferi şi condamna -— începem să 
credem că ceva e în neregulă cu noi dacă nu putem trăi în 
condiţiile vieţii de deşert. În măsura în care încearcă să ne 
„ajute”, psihologia ne ajută să ne „adaptăm” la aceste condiţii, 
luându-ne unica speranţă, anume că noi, cei care nu 
aparținem deşertului, deşi locuim în el, suntem capabili să-l 
transformăm într-o lume umană. Psihologia răstoarnă totul: 
tocmai pentru că suferim în condiţiile deşertului suntem încă 
umani şi neatinşi;, pericolul este de a deveni adevărați 
locuitori ai desertului şi a ne simți acasă în el. 

Pericolul şi mai mare este că în deşert sunt furtuni de 
nisip, că nu domneşte întotdeauna o linişte de cimitir - unde, 
la urma urmei, totul e cu putință —, că mişcarea se poate 
stârni aici de la sine. Aceste furtuni sunt mişcările totalitare, 


iar caracteristica lor principală este aceea că sunt extrem de 
bine adaptate la condiţiile deşertului. De fapt, ele nu ţin 
seama de nimic altceva, părând să fie deci cea mai potrivită 
formă politică a vieţii în deşert. Atât psihologia, disciplina 
adaptării vieţii umane la condiţiile deşertului, cât şi mişcările 
totalitare, furtunile de nisip în care acţiunea falsă sau 
pseudo-acţiunea izbucnesc  dintr-odată din tăcerea de 
mormânt, prezintă un pericol iminent pentru cele două 
facultăți umane care, cu răbdare, ne permit să transformăm 
deşertul mai degrabă decât să ne transformăm noi înşine: 
facultățile conjugate ale pătimirii şi acţiunii. E adevărat că 
atunci când suntem prinşi în mişcările totalitare sau în 
adaptările psihologiei moderne suferim mai puţin; ne pierdem 
facultatea de a suferi şi, odată cu ea, virtutea de a îndura. 
Numai cei ce pot îndura patimile vieţii în condiţiile deşertului 
pot aduna în ei curajul care ne îndeamnă la acţiune, ne 
îndeamnă să devenim ființe active. 

Mai mult, furtunile de nisip ameninţă chiar acele oaze din 
deşert fără de care nimeni n-ar putea dăinui, în timp ce 
psihologia încearcă numai să ne obişnuiască cu viața în 
desert ca să nu mai simţim nevoia lor. Acele oaze sunt 
domeniile vieții care există independent, sau în mare măsură 
independent, de condiţiile politice. Fiindcă ce a funcționat 
prost e politica, existența noastră plurală, şi nu ce putem face 
sau crea întrucât existăm la singular: în izolarea artistului, în 
singurătatea filosofului, în relația mută dintre ființele umane, 
aşa cum există ea în dragoste şi câteodată în prietenie — când 
o inimă întinde punți către alta, ca în prietenie, sau când în 
spaţiul intermediar lumea se aprinde, ca în dragoste. Dacă 
aceste oaze n-ar rămâne intacte, n-am mai putea să respirăm, 
iar cercetătorii din ştiinţele politice ar trebui să ştie asta. 
Dacă cei sortiți să-si petreacă viața în deşert, încercând să 
facă una sau alta, mereu îngrijoraţi de condiţiile acestei vieți, 
nu ştiu cum să folosească oazele, vor deveni locuitori ai 
deşertului chiar şi fără ajutorul psihologiei. Cu alte cuvinte, 
oazele, care nu sunt locuri de „relaxare”, ci izvoare dătătoare 


de viață care ne permit să trăim în deşert fără a ne împăca cu 
el, vor seca. 

Pericolul opus e încă şi mai familiar. Numele său comun 
este evazionism: a evada din lumea deşertului, din politică 
în... ce-o fi reprezintă o formă de a distruge oazele mai puţin 
periculoasă şi mai subtilă decât furtunile de nisip care le 
amenință existenta oarecum din afară. Încercând să scăpăm, 
ducem nisipul deşertului în oaze -— la fel cum Kierkegaard, 
încercând să scape de îndoială, a dus-o cu el în religie când a 
făcut saltul la credință. Incapacitatea de a îndura, eşecul de a 
recunoaşte şi suporta îndoiala ca o condiție fundamentală a 
vieții moderne strecoară îndoiala în singurul spațiu unde n-ar 
trebui să pătrundă: în spațiul religios, spaţiul credinței. E 
doar un exemplu menit să arate ce facem când încercăm să 
scăpăm de deşert. Fiindcă distrugem oazele dătătoare de viață 
atunci când mergem în ele cu scopul de a evada, pare uneori 
că totul conspiră să generalizeze condițiile deşertului. 

Dar şi asta e o iluzie. În ultimă analiză, lumea umană e 
întotdeauna produsul unui amor mundi al omului, un artificiu 
uman a cărui nemurire potenţială e întotdeauna expusă 
morții celor ce-l construiesc şi naşterii celor ce vin să-l 
locuiască. Spusele lui Hamlet rămân veşnic valabile: „Vremea 
/ E scoasă din țâţâni. Ah, ce blestem / Că eu m-am fost 
născut ca s-o întrem!”” Z În acest sens, în nevoia ei de 
făptuitori, pentru a putea fi din nou întemeiată, lumea e 
întotdeauna un deşert. Totuşi, din condiţia lipsei-de-lume 
(woridlessness) apărută pentru prima dată în epoca modernă, 
ce n-ar trebui confundată cu acel tip special de mundaneitate 
(worldliness) creştină, s-a născut întrebarea lui Leibniz, 
Schelling şi Heidegger: De ce există ceva, şi nu, mai degrabă, 
nimic? lar din condiția specifică a lumii noastre 
contemporane, care ne amenință nu doar cu „nimicul” (no- 
thingness), ci şi cu „nimeni-ul” (no-bodyness), poate apărea 
întrebarea: De ce există cineva, şi nu, mai degrabă, nimeni? 
Aceste întrebări pot părea nihiliste, dar nu sunt. Dimpotrivă, 
sunt întrebări anti-nihiliste, puse în situația obiectivă a 


nihilismului în care „nimicul” şi „nimeni-ul” amenință să 
distrugă lumea.” 
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